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Llaman con falso nombre paz a sembrar la desolación.

Calgaco, 84 d.C.



El frío devora el centro de mi cerebro.

Thomas Bernhard
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Desde hace ya bastante tiempo me he mantenido alejado de ciertas personas. Llegué tarde a la estación y estuve a punto de perder el Express a causa del presidente de estados Unidos: en ese momento, su caravana atravesaba el Fuerte Rojo, no muy lejos de la terminal del ferrocarril. El presidente visita la India con el propósito de ﬁrmar el acuerdo nuclear, se hospeda en el hotel Taj y los chefs que ahí trabajan han inventado un nuevo kebab en su honor. Todo esto aparece en el diario de hoy; es muy poco común ver en la primera plana la fotografía de un kebab; se me hizo agua la boca.

No muy lejos de mí, se encuentra una niñita sentada en el asiento del pasillo; un durazno brilla entre sus manos. Hace unos momentos preguntó a su madre, ¿qué es lo que más extrañamos al morir? estuve a punto de responderle pero la madre se llevó enérgicamente un dedo a los labios: shhh, los niños no deben hablar de la muerte; a continuación me miró un breve segundo a manera de disculpa. La comida, casi le respondí a la niña. Extrañamos los duraznos, las fresas, delicias como el curri Sandhurst, el kebab pasanda con curri y el rogan josh o cordero al curri. Los muertos no comen mazapán: el aroma de las panaderías los atormenta día y noche.

Hubo algo en este intercambio entre madre e hija que me inquietó. Miro por la ventana; el tren se abre camino entre los pueblos, ni siquiera sé cómo se llaman. Los ondeantes y amarillos campos de mostaza aunados a la creciente oscuridad me provocan cierto desasosiego por la época en que renuncié al ejército. Me descubro formulándome la misma pregunta una y otra vez. ¿Por qué permití que mi vida tomara ese giro erróneo?

Hace catorce años trabajaba como chef en la residencia del general, en Cachemira. Recuerdo el huerto frutal cerca de la ventana de la cocina. Cociné para él durante cinco años continuos en ese lugar; de pronto, entregué mi renuncia y me mudé a Delhi. Nunca me casé; cocino para mi madre. Ahora, luego de un lapso de catorce años, regreso a Cachemira.

No es que en todos estos años no haya estado tentado a regresar. Algunas veces la tentación era demasiado intensa, sobre todo cuando escuché las noticias sobre el terremoto y los escombros que dejó tras de sí. Sin embargo, la tierra se había sacudido más del lado enemigo. Durante mis cinco años de servicio estuve conﬁnado en el lado indio de la frontera, el más hermoso.

Esa belleza continúa grabada en mi memoria, es una de las cosas que no pueden compartirse con nadie. La mayoría de las cosas importantes de nuestra vida, al igual que las recetas, no pueden compartirse; permanecen con nosotros con una pizca de esto y un olorcillo de aquello y nos carcomen los huesos.



El tumor se encuentra en su cerebro, dijo el especialista. (Hace exactamente una semana, a las tres de la tarde, los resultados de mi TAC regresaron a la clínica. La oscura tomografía había cobrado gran importancia sobre aquella caja de luz brillante.) Su dedo señaló una zona que semejaba un parche de nieve y, junto a él, se encontraba una terroríﬁca silueta que se parecía a los oscuros anillos de un árbol. De tres meses a un año, cuando mucho, dijo. De pronto me sentí muy débil y mareado; mi voz se desintegró, el mundo a mi alrededor comenzó a marchitarse.

Caminé de vuelta a casa por la calle atestada; me abrí paso a través de mi propia nube, andando entre la niebla. Mi madre me saludó en la puerta al llegar: lo sabía, mi madre ya lo sabía. Ella, la mujer que cocinaba cada una de mis comidas cuando era niño, sabía lo que ni siquiera yo podía saber; me extendió la mano con una carta y caminó despacio hacia su cama.

La carta tenía sello postal de Cachemira: por ﬁn, después de catorce años, el general Sahib había enviado la carta y ese delicado trozo de papel me causó una enorme alegría e hizo que se me saltaran las lágrimas. Su hija va a contraer matrimonio; con garabatos escritos a toda prisa me pide que sea el chef en el banquete de recepción.

Leí la carta por segunda vez sentado en la mesa de la cocina; por obvias razones, mi respuesta iba a ser un no. Ni siquiera contemplé la posibilidad de responder a la carta, me sentí mareado. Sin embargo, por la tarde, al estar preparando la sopa, cambié de opinión. Todas las decisiones importantes las tomo mientras cocino. Mi madre se la pasa postrada en la cama la mayor parte del tiempo; serví la cena en su habitación a las ocho, como acostumbraba. No revelé el secreto que se cocinaba en el interior de mi cerebro. Durante la cena, tan sólo le leí la carta del general.

—¿Estás seguro? —preguntó—. ¿Quieres ir?

—Por supuesto —respondí—. Es imposible negarme.

Querido Kip,

en el pasado pensé en escribirte en muchas ocasiones pero no lo hice. Me conoces muy bien: mi vida entera en el ejército ha estado guiada por la táctica de eliminar lo que, desde un punto de vista práctico, no es esencial.

Mi hija, a quien viste por última vez como una niña, contraerá matrimonio y es ella quien me ha obligado a escribir esta carta. Sé que tu madre está enferma pero este suceso es muy importante en nuestras vidas y nos complacería mucho que fueras el chef en la boda. No quiero que algún novato inútil lo eche a perder.

Eres el indicado para esta emergencia. Quiero verte y estoy cansado y tengo mucho de qué hablar contigo y mucho qué planear.

Quizá este banquete de bodas sea mi última batalla y deseo que la ganemos juntos. Estoy seguro de que no me defraudarás.

Con cariño,

Lugarteniente general Ashwini Kumar (retirado), medalla Victoria Cross, Param Vishisht y Ati Vishisht al servicio destacado.

Ex general oficial al mando en jefe, Regimiento del Norte.



La hija del general solía llamarme "Kip-ing", en lugar de Kirpal Singh. Desde entonces, me quedé con el "Kip". En el ejército todo el mundo tiene un segundo nombre. El sobrenombre del general Sahib era "Rojo", pero muy pocas veces se mencionaba en su presencia.

—¿Cuántos días te quedarás allá? —preguntó mi madre.

—Siete —le contesté—, siete u ocho días. Debo ir, madre; la vecina se hará cargo de ti. Te hará bien comer lo que prepara otra gente.

Mi madre no se terminó la sopa dal. Su frágil cabeza reposaba sobre dos almohadones y me cogió del brazo como si no nos fuéramos a volver a ver.

La insté a que tomara sus tabletas amarillas y sus cápsulas. Accedió sólo después de que levanté la voz; en muy pocas ocasiones levanto la voz frente a mi madre. En deﬁnitiva, algo dentro de mí estaba cambiando. Entonces, le mostré la invitación de la boda:



Rubiya Kumar

contraerá matrimonio con

Shahid Lone



—Con que la hija del general ha decidido casarse con un musulmán.

—No sólo es musulmán —agregué—, sino que es del otro lado de la frontera.

Aclaremos las cosas: Sahib no tiene ningún prejuicio contra los musulmanes; había musulmanes en nuestro regimiento y, hasta donde yo sabía, jamás discriminó a ninguno de ellos, pero, por supuesto, el general Sahib no estaba de acuerdo con la boda. He leído la carta dos veces y tengo la impresión de que sus manos temblaban al sostener el bolígrafo. Sahib sacriﬁcó su juventud por nuestra nación con la ﬁnalidad de mantener a los pakistaníes fuera de ella; luchó en dos guerras y ahora su hija se casa con uno de ellos. ¿Tantos soldados perdieron la vida en vano?

Este tren se mueve más lento que una mula de montaña. El motor es viejo, lo sé; se parece a mí en muchos sentidos; sin embargo, los wallahs del ferrocarril insisten en llamarlo Express. Me reacomodo las gafas y mi mirada salta de un rostro borroso a otro. Durarán más que yo… las orejas, los ojos y las narices de las demás personas. Un débil aroma a pepinillos colma el compartimento; se escuchan confusas conversaciones en voz alta; las moscas han comenzado a rondar el durazno de la niña.

Una vez que haya preparado el banquete de bodas perfecto, el general Sahib me enviará con los mejores especialistas del hospital militar y comenzarán con mi tratamiento enseguida. Tengo a los médicos militares en muy alta estima. Por el bien de mi madre, debo vivir un poco más. No me explico por qué levanté la voz en su presencia: ahora me necesita más que nunca, debo vivir un poco más.

Quizá había sido tan sólo el deseo egoísta de vivir un poquito más lo que me hizo cambiar de opinión.

Pero primero hay que poner en orden las cosas: antes de empezar a trabajar en el banquete quiero que el general arregle las cosas entre nosotros. Todos los días, durante los últimos catorce años, esperé recibir una carta suya y ahora la espera ha llegado a su ﬁn, la carta está en mi bolsillo. Esperaba que la carta fuera pesada, que llevara consigo toda la carga de nuestro pasado, pero no me ofreció nada, ni una explicación. Quiero que arregle las cosas entre nosotros, no que ﬁnja que no ha pasado nada más que un simple malentendido.

Aún recuerdo el día que llegué a Cachemira por primera vez: las montañas y los lagos estaban cubiertos por una espesa niebla, tenía diecinueve años; había comprado un billete de segunda clase para este mismo tren. Por alguna razón, en mis recuerdos el tren se movía mucho más rápido en aquel entonces.
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Debí quedarme dormido; me despertó un golpeteo en el hombro.

—¿Es suya esta valija? ¿Esta es suya?

Eran dos wallahs de la policía en nuestro compartimento.

—Sí, esa es la mía —responde el civil que ocupa el asiento del pasillo, la niña ya no está ahí. Uno de los policías adhiere calcomanías en el equipaje ya identiﬁcado.

—Y la maleta marrón del portaequipaje es de mi señora —aclara el hombre.

—¿De quien es ese baúl grande?

—Mío —respondo.

—Usted no tiene pinta de oﬁcial.

—Antes perteneció a un general.

—Muéstreme su identiﬁcación.

—La olvidé.

—¿Cuál es el nombre del oﬁcial?

—Está retirado.

—El nombre.

—Es el actual gobernador de Cachemira.

—El nombre.

—General Kumar.

Los wallahs de la policía me miran con desdén; llevan portafusiles colgados del cuello. El más joven enciende una linterna.

—¿Qué tipo de cosas trae ahí?

No respondo; siento lástima porque tienen que realizar esta clase de trabajo.

—Ábralo.

Uno de ellos coloca el baúl en el pasillo y le doy la llave. Maneja los frascos con brusquedad y no lee las etiquetas. En su rostro se percibe el gesto de aquellos que no asumen la responsabilidad de sus actos.

—¿Qué es todo esto?

—¿Qué no ve? —la mujer de mediana edad sentada cerca de mí acude a mi rescate—. Esto de aquí es heeng, asafétida y esto otro es canela… cardamomo, cilantro, clavo, fenogreco, granada pulverizada, semillas de amapola, pétalos de rosa, hojas de curri, nuez moscada y macis.

—¿Por qué tantas especias? —pregunta el primer policía.

—¿Acaso es una mujer? —pregunta el segundo.

Los dos ríen.

—¿Viaja en el tren con la cocina entera?

—Lo vamos a dejar ir sólo porque ese baúl no es un ataúd de verdad —dijo uno de ellos desde el otro extremo del vagón, mientras clavaba su mirada directamente en mis ojos.

Luego de esa extraña declaración, ríen y se marchan.

Luego, silencio. Sólo se escucha el paso del tren.

Afuera, India pasa ante mí; me reacomodo las gafas. La lluvia cae con suavidad y estoy feliz de que llueva porque la India se ve hermosa bajo la lluvia. La lluvia oculta la melancolía de estas tierras y su fealdad también. La lluvia me ayuda a olvidarme de mí mismo. Veo un rostro reﬂejado en la ventanilla: ¿quién es ese hombre de cabello cano?, ¿en qué me he convertido? Hay cosas, no obstante, que nunca cambian: tengo el rostro de un hombre que siempre está planeando algo importante, de alguien que no sabe tomar un descanso; ahora hasta eso me arrebatarán.

Ninguno de mis compañeros de viaje comprendió el comentario de los policías al decir "Lo vamos a dejar ir sólo porque ese baúl no es un ataúd de verdad". Nuestro país es un país sin memoria. No recuerdan el coffin scam, el fraude de los ataúdes, que ocurrió en el ejército durante la guerra con Pakistán y que le costó su ascenso al general: fue debido a ese fraude que no logró colocarse como jefe del ejército. En realidad era inocente, los oﬁciales de menor rango, al sentirse celosos de las habilidades del Sahib, lo jodieron. Sahib nunca recibió el respeto que merecía. De ninguna manera voy a explicarles el coffin scam a estos civiles: aunque lo intentara, no lo entenderían.

La mujer de mediana edad me inspecciona, me mira de reojo. Está ansiosa por preguntarme miles de cosas. Su rostro semeja un plato de samosas que se ha dejado al sereno bajo la lluvia. El hombre sentado del otro lado del pasillo acaba de decir que está orgulloso del ejército de la India. En cuanto se fueron los oﬁciales, el hombre me preguntó:

—¿Qué hacía usted en el ejército, señor?

—Me encargaba de mantener a los mandamases saludables y contentos.

—¿Qué era lo que hacía exactamente, señor?

—Fui el chef del general durante cinco años.

—Ah, era un cocinero —dijo, aguantándose la risa.

Su esposa no pudo contenerse, miró por encima de su brillosa revista y rio; la mujer de mediana edad tampoco pudo controlarse… civiles.

De pronto, como si quisiera romper el silencio, preguntó:

—¿Se ha ganado el corazón de una mujer con sus platillos?

No respondí.

—Debe haberlo hecho.

—No hay mujeres en el ejército —respondí.

—Pero, señor, las mujeres se mueren por los hombres del ejército. Tuvo el arma más infalible en sus manos: la cocina. ¿Alguna vez logró que alguien se enamorara de usted?

—Disculpe —le dije— estoy buscando al wallah del chai. ¿Ha escuchado al vendedor de té?

—Ah, tenemos té en los termos. Por favor, sírvele un poco al señor.

—No, no, se lo agradezco mucho.

Me di vuelta hacia la ventanilla y la conversación se dio por terminada. El paisaje del exterior era mucho más interesante.
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India pasa a través de la noche. La noche, al igual que la lluvia, oculta muy bien la fealdad del lugar. Avanzamos por detrás de las casas; miles de lucecitas se han encendido en el interior de cada una de ellas. Avanzan los pueblos y las aldeas. Recuerdo mi primer viaje a Cachemira en este tren: era un día muy caluroso pero, a pesar de eso, los pasajeros bebían té y todo el compartimento olía a boda. Había chicas envueltas en hermosos saris y conjuntos salwar kameez sentadas cerca de mí; algunas hablaban inglés a duras penas. La piel de todas ellas semejaba una fruta jugosa. Qué tímido era en ese entonces: tenía muchísimas ganas de hablar con ellas y sin embargo ﬁngí no estar interesado en absoluto. Había recogido el diario que el hombre del asiento de la esquina había dejado ahí y había escondido mi rostro detrás de las noticias. De vez en cuando me asomaba a escondidas para observarlas y, cuando alguna de ellas me devolvía la mirada, volvía enseguida a esconderme detrás de las palabras. En una ocasión intercambié miradas con una chica de rostro ovalado y fue muy incómodo. Comenzó a susurrar con sus amigas y, de repente, a uno de los comentarios le siguió una risotada, lo que me hizo pensar que se burlaban de mí, así que me volví a esconder detrás del diario. Tenía muchísimas ganas de hablar con ellas y también deseaba que me dejaran solo en el compartimento porque no podía con todas ellas; quería que siguieran con sus asuntos y me dejaran en paz, pero cuando se bajaron en una plataforma desconocida me sentí extremadamente solo en el vagón casi vacío. Había perdido mi oportunidad; se me había presentado una excelente oportunidad y yo la había dejado pasar. Comencé a leer el diario, en parte para sobrellevar la soledad y en parte para soportar la ausencia de las chicas; leí el artículo que me había escudado de aquellas bellezas. La noticia venía acompañada de una gran fotografía del cadáver de un soldado.

ENCUENTRAN CADÁVER DE SOLDADO

53 AÑOS DESPUÉS



Excursionistas que se encontraban en un remoto paraje del glaciar del Himalaya encontraron el cadáver perfectamente conservado de un soldado, a 53 años de su fallecimiento a causa de un accidente aéreo. El cuerpo aún vestía el abrigo militar y llevaba documentos personales en los bolsillos. El descubrimiento se reportó el día de ayer al campamento base. El equipo de excursionistas encontró también restos de la aeronave cercanos al cadáver, lo cual sugiere que podría haber más cadáveres enterrados bajo el hielo.

Se cree que el accidente ocurrió a principios de 1934 y que el soldado podría haberse dirigido hacia Ladakh o provenir de ahí. Ladakh es la zona de mayor altitud de Cachemira.

En 1934 aún se esperaba que los británicos dividieran el país en India y Pakistán, por lo cual, no está claro a qué país pertenece el cuerpo del soldado, si a India o a Pakistán. Ambos países han protagonizado cuatro guerras, tres de ellas con el fin de disputarse el territorio cachemir.



Cachemira: era mi primera vez y la vi muy distinta de cómo la describían los wallahs de Delhi: como el paraíso, o su sombra. Yo era joven pero era suﬁcientemente mayor como para separar el romanticismo de la realidad. La niebla era densa y hacía mucho frío. No vestía una chaqueta apropiada. Llevaba tan sólo una maleta y la carta de reclutamiento en mi bolsillo. Para cuando estuve de pie sobre el césped de la residencia del general, el sonido del tren se había desvanecido de mi mente. Un hombre uniformado me escoltó desde los pilares de la entrada hasta la residencia de Sahib, la Casa de mando, ubicada sobre una colina que tenía vista hacia el campo de golf. Debo haber esperado una media hora de pie sobre el césped; pensé que moriría de frío, pero entonces un hombre de mediana edad salió por la puerta de la casa. Vestía un delantal; llevaba el cabello demasiado corto. Tenía el rostro afeitado con pulcritud, cejas ﬁnas y unas orejas inusitadamente largas. El cuerpo del hombre tenía pinta de ser musculoso. Un perro negro corrió delante de él; el perro se acercó a olfatearme, le toqué el hocico.

—¿Qué edad tiene? —pregunté.

—Todos estamos envejeciendo —contestó el hombre—. Catorce años, quizá, tiene catorce.

—¿Hasta qué edad viven los perros, señor?

No respondió, sino que se dirigió con lentitud en medio del viento hacia la parcela de verduras, rodeándola. Abrió una puertita de madera y la cerró. El perro deambulaba en círculos alrededor de la cerca mientras, del otro lado, el hombre se detenía y recogía hojas de lo que me pareció era fenogreco o cilantro. El hecho de que los vegetales pudieran crecer expuestos al frío extremo sobrepasaba mi entendimiento.

—Ven —me pidió que lo siguiera.

Le extendí el documento de reclutamiento.

—Ahora no —dijo.

Camino a la cocina, el hombre me dio unas palmaditas en la espalda. Era como tres o cinco centímetros más alto que yo; algo en esas palmaditas me hizo sentir incómodo.

—Sígueme —indicó—. El ayudante de campo del general me ha hablado de ti. Ya me ha dado instrucciones.

—¿Cómo debo referirme a usted, señor?

—Soy Chef.

—Sí, señor.

—Llámame chef Kishen.

—Sí, señor.

—Sólo dime Chef.

—Sí, señor.

—Trae tu equipaje —remató.

Entramos en su habitación, ubicada entre la cocina y los cuartos del servicio. El lugar apestaba a crema de afeitar; recortes de diarios en hindi recubrían las paredes con imágenes de actrices de Bombay vistiendo saris muy reveladores; entre ellas estaba mi favorita: Waheeda. En la mesita de al lado había una grabadora que tocaba música desconocida para mis oídos.

—Música alemana —advirtió.

—No me lo habría imaginado —dije.

—¿Te molesta?

—No señor.

—La mejor miujik —aclaró.

Había dos camas, una junto a la otra, y ambas proyectaban una enorme sombra sobre el piso. La sombra cuadrada de la pared provenía de la grabadora. Chef señaló la cama pequeña. De pronto cayó sobre mi cuerpo el agotamiento que produce un largo viaje. Boté mi maleta y me senté en la cama.

—Ahora no —dijo—, sigamos.

La cocina: aroma a comino, ajwain y cardamomo; sobre la mesa había un montoncito de nuez moscada, un vapor espeso y aceitoso manaba de la olla en la estufa. La habitación era cálida y espaciosa, la ventana era alta y ancha. La parte alta del cristal estaba cubierta de gotas originadas por la condensación; el humo se elevaba hacia el techo en forma de saetas de luz. Observé una gran cantidad de ollas relucientes y sartenes que colgaban de las blancas paredes, así como ristras de chiles rojos, lal mirchi, ollas especiales para hacer pastelitos idli, charolas multiplatillos llamadas thalis, y moldes cónicos para preparar postres kulfi. En la esquina, el horno tandoor estaba listo. Su fulgor naranja reverberaba sobre la superﬁcie de los utensilios de las paredes. Me dirigí al horno y me agaché; una ola de calor me golpeó en las mejillas. En ese momento pasó su brazo por mis hombros y me condujo al comedor.

—Una cocina sin una memsahib es un buen lugar para trabajar —señaló.

—Señor.

—¿Ves a esa mujer que nos observa desde arriba?

—Señor.

—Ella era la memsahib.

El cuadro medía dos metros o dos metros y medio, igual que esa hermosa mujer. Sus ojos eran grandes y estaban abiertos por completo. Sus cejas, audaces; su piel, color canela. Estaba envuelta en un elegante sari rojo.

—Sahib la amaba como si fuese una reina mogol y ella, en cambio, lo amaba igual que a su perro.

—Señor.

—También me amaba a mí.

—Sí, señor.

—¿Qué quieres decir con "sí, señor"? era una zorra. Las memsahibs controlan la cocina: contaba las cucharas, contaba para poner a prueba la honestidad del personal. Esa mujer prohibió cocinar sin camisa y yo estaba obligado a vestir un banyan en su presencia. De repente llegaron los delantales. Ella misma cocinaba el postre los martes, me obligaba a probarlos y si decía una palabra equivocada (aunque sincera), comenzaba a maldecir en inglés. Fue muy difícil para mí: lo más difícil del mundo es quedarme callado, Kirpal.

—Señor.

—Esa mujer se negaba a cambiar las recetas, decía que alterar una receta era como alterar el alma de los muertos.

En ese preciso instante escuché fuertes voces que se dirigían a la cocina desde otras habitaciones. Sonó la campanilla del servicio. Chef sustituyó al mesero que estaba en su pausa de fumar y corrió a la habitación de Sahib con la bandeja del té y unas samosas. Las samosas olían a cerdo.

—A Sahib le gusta mucho el cerdo —advirtió Chef antes de salir de la cocina.

Sus piernas tenían ritmo. En la habitación de Sahib también tomaré la arden para la cena. Había pronunciado "arden" en vez de orden; era una de las pocas palabras en inglés en su vocabulario.

Pronto aprendí muchas cosas sobre él. Chef había ingresado en el ejército como un soldado raso y, luego de ser herido en la guerra, lo habían enviado al comedor de oﬁciales. Cometió su primer error durante una reunión de los mandos medios del regimiento: se rehusó a servir té a un oﬁcial musulmán.

—Le negué el té a ese hombre —me contó Chef—. El problema con esa gente es que apestan: Badboo, horrible. Por ello, el coronel me mostró los dientes y me castigó con severidad. Me transﬁrieron a la cocina como lavaplatos pero en unos cuantos meses volví a mi puesto. Hice de la cocina mi territorio e impresioné a los oﬁciales con mis dotes culinarias por encima de la media. El brigadier del regimiento me eligió para asistir, durante cuatro meses, a un curso de capacitación en gastronomía internacional dirigido por las embajadas extranjeras con sede en Delhi. Fideos alemanes, franceses, chinos, Italianos y de sichuan, linguini con salsa de almeja, cordero a la provenzal, tarta Pavlova… esa clase de comida. Verás, si no me hubiera rehusado a servirle el té a ese musulmán, no me habría convertido en chef. ¿me entiendes?

—Sí, señor —respondí.
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Es casi medianoche. El tren ganó velocidad cerca de la estación Panipat. La luz del techo parpadea; un ventilador miniatura gira y arroja aire caliente. Ni uno solo de mis pensamientos es sereno: el chirrido de los metales chocando entre sí compite con el ruido de los pasajeros que se empujan y se abren paso incluso a esta hora absurda. Una niña baja la ventanilla, la sube de nuevo; sus padres se agitan en sus asientos mientras duermen con la boca entreabierta, sus cabezas se mueven de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, como si se tratara de dos péndulos. Frente a mí, en diagonal, hay una pareja de recién casados sentada debajo de unas maletas de colores brillantes. La esposa es joven y bonita (tiene un jazmín en el cabello); me gusta su nuca y la henna de sus manos. Su esposo, que viste de pana color marrón, está pegado a la narración del partido de la Copa mundial de críquet: ya debe ser de día en Australia; sostiene la radio de transistores pegada a su oído, de vez en cuando levanta la mano que le queda libre y pasa los dedos entre el cabello de su nueva esposa. Tales muestras de cariño en público eran impensables en mi época de juventud.

Ella le pide que apague la radio, él sonríe y sube el volumen; los campesinos sentados a su lado aplauden, ellos también quieren saber el marcador; la niña sentada a mi derecha bosteza, ya no se entretiene con el juego de la ventanilla. La narración del partido de críquet se interrumpe con la publicidad y las noticias de cada hora; la voz de la presentadora del noticiero se educó en un convento, algunas personas dirían que es sexy.

Comienza con las noticias de la noche concernientes al presidente de los estados Unidos.

El presidente impactó a nuestro país al visitar el monumento a Gandhi por la paz mundial. A pesar de esta acción, una gran cantidad de civiles se están manifestando frente a la embajada de estados Unidos en Delhi. La gente ha comenzado a atacar a los perros. He aquí lo que sucedió: ayer, momentos antes de la visita del presidente, los wallahs de seguridad revisaron el lugar con perros de rastreo; la gente cree que los perros han desacralizado el lugar. Algunos más están indignados y molestos debido a que los guardaespaldas estadunidenses registraron al primer ministro de nuestro país (en tierra India) antes de que se le permitiera estrechar la mano del presidente (eso dijo la presentadora). Anoche, en el banquete de estado, el presidente pronunció un discurso en el que aﬁrmó que estados Unidos ﬁrmaría, sin lugar a dudas, el pacto nuclear con India además de que su país abriría las puertas a la importación de mangos de la India. "eso sí que es interesante", digo para mí.

La esposa bonita del hombre se pone delineador en los ojos mientras se mira en un diminuto espejo con la forma de un óvalo perfecto.

Las noticias han terminado: de vuelta al partido de críquet; el hombre vuelve a escuchar con atención.

—Baje el volumen, por favor —le pido.

Su rostro hace una mueca.

—Por favor, se lo ruego —repito—. Ya pasa de la medianoche.

Él se inclina, se disculpa y, para mi sorpresa, apaga la radio y comienza a leer el diario. En lo que respecta a los perros no creo que los indios deberíamos quejarnos. Gandhi amaba a los animales; los perros no han hecho ningún daño al padre de nuestra nación. Si estamos tan empecinados en atacar a alguien, deberíamos atacar a los delincuentes y criminales locales que pronuncian largos discursos en los que dizque rinden tributo al monumento a Gandhi por la paz.

En la primera plana del diario hay una fotografía del presidente de estados Unidos comiendo un mango: come la fruta roja y amarilla con tenedor y cuchillo. Puedo verlo bajo la parpadeante luz, la fotografía me irrita cada vez más. "Esa no es la manera apropiada de comer un mango —digo para mí—: se deben comer tal como lo hacía mi padre."

Mi padre nunca usó un cuchillo para cortar los mangos, los chupaba.

Podía comer muchos mangos de una sentada, uno por uno, de todas las variedades: sandhoori, dusshairi, langra, choussa, alfonso. Amaba la buena comida; unas buenas conservas chutney. Era diestro pero sostenía los chapati con la mano izquierda; se acababa el chutney cuchareándolo con un trozo de chapati. Si le servían cordero al curri, le gustaba más la salsa que los trozos de carne. Comía kebabs sin ensalada piyaz. Incluso ahora lo veo nítidamente: mi padre ha llegado a casa por un permiso de salida del regimiento con duración de dos días, está cenando con otro hombre uniformado; también es sij, le llamo "tío", hablan de coroneles y generales, y de la guerra y del enemigo; nosotros contra ellos. Puedo ver todo a pesar de estar escondido debajo de la mesa y puedo escucharlos. El pie de tío me toca la pierna, salgo de debajo de la mesa y corro a mi habitación. Mi padre me reprende por no hacer mi tarea, desde atrás de la cortina observo a mi padre mientras chupa las frutas, una a una. Tío ha terminado de comer y cuenta historias acerca de la partición de la India, mientras mi padre continúa: incluso ahora puedo verlo exprimiendo la pulpa de la fruta hacia arriba; hasta el día de hoy puedo recordar sus manos: sus dedos eran de músico.

Pero…

Hay cosas que jamás sabrá. él no tiene ni idea del enojo con el que cargo hasta el día de hoy. Hay emociones sin resolver, atrapadas en mi interior; quizá este cáncer sea producto de la vergüenza y la culpa que nunca encontraron el modo de abandonar mi cuerpo. Las cosas más importantes de la vida no pueden exprimirse.

Yo nunca quise unirme al ejército. En Delhi, mis deseos eran distintos. Acababa de cumplir dieciocho años. Aquella mañana desperté tarde; el aceite de mostaza hirviendo y el pan paratha con papas aloo me escocían los ojos. Mi madre me reprendió (desde la cocina) y me urgió a levantarme. Corrí al baño con el jabón en las manos y al abrir la puerta me di cuenta de que mi prima estaba ahí. Había abierto la puerta del baño con la idea de que estaba vacío pero ella estaba adentro, bañándose. Era muy hermosa mi prima, una mujer casada, y más tarde, aquél día, ya en la universidad, no podía olvidar sus oscuros pezones. Las gotas de agua moviéndose, recorriendo con lentitud su piel canela y sus senos del color de los trigales. Sentí una extraña alegría prohibida pero al mismo tiempo me inundó la culpa, como si hubiera cometido un terrible crimen. Ella era la primera mujer que veía completamente desnuda y aquellos dos segundos regresaron a mí con insistencia durante todo el día en la universidad, en clase de matemáticas y luego en clase de historia. Veía su cuerpo húmedo por toda el aula y seguí volviendo al momento en el que, luego de un breve contacto visual, ocultó su rostro detrás de las manos y entonces sentí que no podría seguir viviendo sin tocar sus senos desnudos. ¿Qué hacía en el salón de clases? La profesora hablaba de la historia a menudo olvidada de los indios (en especial los sijs) que habían muerto en Europa en las dos guerras mundiales. Afuera había mucha luz y hacía calor; pude ver, a través de la ventana, a mi madre corriendo a toda prisa hacia la universidad acompañada de un hombre en uniforme camuﬂado: creí que mi prima me había delatado y que me reprenderían.

Mi madre permaneció de pie en la puerta y habló rápidamente con la profesora, quien me ordenó, en tono suave, guardar mis libros. Su rostro se congeló mientras mi sombra marchaba hacia la puerta. El salón estaba tan silencioso que podías haber escuchado caer un alﬁler. Entonces supe que había sucedido algo terrible: el hombre parado detrás de mi madre permanecía inmóvil; su rostro no tenía chispa y su uniforme estaba recién planchado y almidonado, sin una sola arruga; sostenía una gorra negra en la mano.

Me encaminaron hasta el sendero, más allá de donde unos perros callejeros ladraban; pasó un tren de carga, en la vía paralela al camino, y el hombre preguntó si podía hablar conmigo.

—Jovencito, toda la nación está orgullosa del mayor Iqbal Singh. Los ojos de mi madre estaban empañados. A diferencia de otras mujeres, ella casi nunca lloraba en público. Sostuvo mi mano y con lentitud apuró el paso, caminamos en la misma dirección: a casa. Esa fue la última vez que caminamos juntos, los perros no nos siguieron.

Ahora que lo pienso, ella también libraba sus propias batallas. Mientras mi padre luchaba en la guerra en Cachemira, contra los pakistaníes, mi madre libraba batallas contra ella misma. Se detuvo a medio camino y me abrazó para, luego, soltarme: quería estar a solas.

Ya en casa, en lugar de pensar en mi padre y en la muerte, yo pensaba en el cuerpo canela de mi prima. Aquella noche nos visitaron mi prima y su marido junto con otras personas. Bebieron Coca-Cola importada y hablaron hasta por los codos de temas comunes. Al ﬁnalizar el luto, llevé las botellas vacías a la calle, las alineé y las fui pateando una por una; las botellas se alejaron rodando cada vez más lejos de mí. Un avión voló sobre mi cabeza y dejó una nube blanca; las ventanas de nuestra casa se cimbraron.

Entonces lo supe…

Al despertar a la mañana siguiente, los perros callejeros continuaban ladrando en la calle y tenía todo el cuerpo adolorido; sentía su presencia en la habitación. Me vi entonces subir las escaleras a toda prisa hacia el lugar donde tenía su baúl militar color negro. En él encontré su arma y, desde el techo de la terraza, comencé a apuntar y a disparar a los perros de la calle hasta que mi madre me gritó desde el otro lado del tendedero; la gente se arremolinó ante nuestra casa.

—¿Qué te pasa? Pobre criatura —les escuché decir—. Eres hijo de un hombre muy valiente, ¿por qué enlodas el nombre de tu padre de ese modo?

—El muchacho no ha hecho nada malo —dijo mi madre.

Ya no pudo pronunciar palabra. Cuando la multitud se dispersó, escuché un sólo ladrido sobre el pavimento. Fue el único que no salió huyendo como los demás hacia el bazar.

—¿A cuántos mataste? —preguntó mi madre.

—A ninguno.

—No me mientas.

—Uno.

—Asesino de perros.

—Uno está herido —dije.

Mi madre me suplicó que no me enrolara en el ejército.

—Nunca lo quisiste.

—Iré al regimiento de mi padre.

Me suplicó que no me mudara a Cachemira

—Ese lugar nos es ajeno, está plagado de disturbios —dijo.

Quería que siguiera con mi plan original: que estudiara dos años más, que consiguiera un trabajo como civil y me casara.

—Eres mi único hijo —remató.

Choqué los talones y le hice el saludo militar, tal como hacía mi padre.

La primera vez que tomé el tren camino a Cachemira, llevaba conmigo una vieja fotografía en blanco y negro en mi cartera. Recuerdo haber dicho para mí que las cosas se miraban distintas en ese momento porque el hombre de la foto ya estaba muerto. El uniforme de oﬁcial, las medallas en su pecho, las charreteras, el turbante con el listón rojo del regimiento y las relucientes estrellas… todo se miraba distinto. Mi padre no está solo en la fotografía, se encuentra de pie en medio de la plaza de armas con otros tres. Es el día de su graduación. Mi padre es el único que lleva turbante. Observa entretenido las gorras de sus compañeros oﬁciales suspendidas en el aire. Las gorras ﬂotan en el aire y están a punto de comenzar su carrera en descenso. (Los cadetes, al convertirse en oﬁciales, llevan a cabo un extraño ritual: lanzan sus gorras al aire en señal de que comienzan un nuevo ciclo en sus vidas.) Mi padre no puede participar del todo en ese ritual: su turbante está intacto; es uno de ellos, pero es distinto. Al igual que ellos, es joven y está lleno de esperanzas. ¿Sabía entonces que se convertiría en la fotografía amarillenta que sostengo entre mis manos? No podía saberlo en ese tiempo y tampoco podía saber que, muy pronto, su hijo intentaría olvidarlo pero que mientras más lo intentaba, más rotundo era el fracaso. Durante aquel viaje en tren, la fotografía me aterrorizó. Recuerdo haber abierto la sucia ventanilla, haber roto en pedacitos la fotografía y haberla soltado al viento. Afuera había una densa niebla y los pedazos subieron y bajaron por el aire hasta que se desvanecieron en la niebla. En ese momento, un pasajero del vagón cargaba una canasta llena de mangos verdes. Igual que ahora mismo… este vagón apesta exactamente igual.
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Cuando pienso en mi pasado, el tiempo ﬂuye de manera distinta y mi pensamiento se vuelca hacia las montañas de Cachemira y el río que comienza a los pies del glaciar.

El río nace en la India, cruza la frontera y ﬂuye hasta el territorio enemigo. En Pakistán, hay media hora de retraso en relación con India, de modo que cuando el río cruza la frontera, retrocede en el tiempo. Sin embargo, tres o cuatro montañas más allá, el río vuelve a entrar en nuestro lado, se vuelve indio de nuevo y, al hacerlo, avanza en el tiempo. Este cruce de fronteras sucede una y otra y otra vez.

El general Sahib era el jefe del regimiento del norte. Vivía en la segunda casa más grande de la ciudad capital, Srinagar. Desde las laderas del campamento, el río semejaba una pitón de piel azul que ﬂuía a través del valle. Había nueve puentes que se extendían sobre sus aguas, el primero era el puente Cero y el segundo era el puente número Uno y el último el puente número ocho. No muy lejos del puente Cero, se encontraba la vieja ciudad con casas construidas en madera y bazares atestados y mezquitas en forma de pagodas. La mezquita más famosa era blanca, construida en su totalidad de mármol y se encontraba junto al santuario sufí verde. A las afueras de la ciudad se encontraban las ruinas del Jardín mogol construido por el emperador durante el siglo XVII. Nuestro campamento estaba instalado junto al jardín en la pendiente de una colina. Entre las ruinas y el campamento, había un campo de golf con dieciocho hoyos y a la izquierda de éste había otra colina con una mansión blanca en la cima. Esa era la residencia del gobernador, el Raj Bhavan, la casa más grande de Srinagar. Según había escuchado, al gobernador le encantaba la cocina internacional y en una ocasión o dos, antes de mi llegada, Sahib le había prestado al chef Kishen.

El general Sahib tomaba el desayuno a las seis y media de la mañana. Dos veces a la semana comía papaya y parathas aloo, rellenas de papas, que se comía con las manos, y los demás días tomaba el desayuno inglés del raj, que se comía con tenedor y cuchillo. Tomaba el almuerzo en la oﬁcina. Enviábamos a su oﬁcina, con un ordenanza, el tiffin, un refrigerio caliente.

La ventana de la cocina tenía vista al campo de golf y yo observaba a Sahib jugar por las tardes con otros oﬁciales, e incluso, en algunas ocasiones, con el gobernador en persona. A menudo me preocupaba por ellos debido a que estábamos demasiado cerca de tierras enemigas. A la derecha del campo de golf, cruzando el río, había un pequeño poblado y, más allá de éste, sobre las montañas azules, se encontraba el enemigo. A menudo, la lucha comenzaba en la montaña café que no pertenecía a nadie, ni a nosotros ni a ellos. El sonido de las metralletas rebotaba en el valle e invadía nuestra existencia, pero entonces las armas se detenían durante unos instantes y el exquisito sonido de los clarines y las gaitas militares, tanto de nuestro campamento como del campamento enemigo, entraba ﬂotando en la cocina y se mezclaba con el sonido del carbón chirriando en el horno tandoor.

La cena era la comida más importante del día. Sahib tenía muy buen gusto y muy buen apetito, además de una debilidad por los platillos cachemires. Cordero Mughlai con nabos, rogan josh, kebab nargisi (relleno de huevo cocido), raíces de loto y rizomas, gongloo, karam saag, el nahari que se cocinará por siempre a fuego lento, y las albóndigas gushtaba con sabor a cuajada. Cuando comía estos platillos se chupaba los dedos y sólo utilizaba los cubiertos para comer platillos extranjeros que se preparaban en países como Italia, Francia, España, Grecia y Rusia.

Puesto que Chef había recibido capacitación en cocina internacional, ésta se había convertido en su fuerte, pero también me había enseñado a subvertir aquellas recetas.

—Los extranjeros nos han colonizado durante mucho tiempo, Kip. Ahora es nuestro turno. Vamos a tomar su comida y la haremos nuestra… Pon atención a las cosas sencillas, Kip. Si no puedes preparar un platillo simple como se debe, no hay manera de que puedas con uno más soﬁsticado. Toma un jitomate, por ejemplo. ¿A qué sabe este jitomate? No existe tal cosa como un sabor único del jitomate, el sabor yace en su superﬁcie, en la manera en la que lo cortas… antes de cortar un tomate, ríndele el honor que se merece y pregúntale: "tomate, ¿qué te gustaría ser? ¿Quieres estar solo o preﬁeres estar acompañado?" "Albaricoque, ¿qué te gustaría ser? ¿Te gustaría ser mejor de lo que eres en compañía del azafrán?" "Azafrán, ¿quién eres?"

La cocina se extendía hacia una habitación más pequeña. Ahí me dedicaba a despellejar pollos, pelar batallones enteros de papas, rebanar chiles y deshojar cilantro. Una habitación más grande estaba conectada a la pequeña. En ella comíamos o jugábamos cartas y teníamos reuniones sentados ante una mesa de madera con Chef. Estaba prohibido escupir en esa habitación.

Chef comenzaba a trabajar a las seis de la mañana y dos días a la semana me invitaba, por la tarde, a andar en bicicleta a lo largo del río. Decir que Cachemira es el paraíso no le hace justicia. En alguna ocasión, el primer ministro del país dijo (en inglés): "Cachemira es el rostro del ser amado que se contempla en un sueño y se desvanece al despertar". Nehru conocía Cachemira mucho mejor que los políticos de hoy en día. Chef y yo andábamos en bicicleta por el monumento a Nehru, pasábamos por la panadería de Residency Road, el puente Cero, cientos de casas ﬂotantes con nombres como Neil Armstrong, Cleopatra, Texas Spitﬁre, amanecer paradisíaco, Sielo, pasábamos el mercado flotante del Lago Dal, donde los vendedores de frutas y verduras se sentaban en góndolas inmóviles y el aroma de los productos frescos se mezclaba con la peste de las heces fecales; dábamos la vuelta y pedaleábamos de regreso al Jardín mogol y entonces ahí, en las laderas del jardín, un día pasó su brazo sobre mi hombro y señaló los ediﬁcios del valle que se veía debajo. La asamblea del estado, el estadio de críquet, la oﬁcina de correos, el fuerte mogol, radio Cachemira, la mansión del gobernador… la ciudad. Era una ciudad medieval pequeña salpicada con modernos ediﬁcios y ruinas antiguas. Ruinas budistas, ruinas hindúes, ruinas musulmanas… me sentí conmovido ante su presencia.

—Es difícil respirar aquí —dijo Chef.

—¿Debido a las ruinas? —pregunté.

—No, debido a que hay demasiadas mezquitas aquí. ¿Entiendes?

—No —respondí.

—¿Ves aquel ediﬁcio de mármol blanco que está cerca del lago?

—Sí, Chef.

—Adivina qué.

—Parece una mezquita pero sólo tiene un minarete.

—En aquella mezquita se reúnen cachemires peligrosos para armar revueltas.

—¿Revueltas?

—Hablan de azadi, libertad.

—Ya veo, Chef.

—Hay un montón de mezquitas ahí abajo.

—El lugar parece la ciudad de las mezquitas, Chef.

—¡Fanáticos!

—Incluso en nuestro campamento, Chef. A la izquierda puedo ver la mezquita de piedra.

—Ya no es una mezquita: el ejército le ha dado un buen uso, ahora es el hospital militar, muchacho.

Las ventanas del hospital (y el domo) estaban encendidos con una luz naranja, la última del día. El sol estaba a punto de ponerse.

—Tengo frío, Chef.

—Eso tiene solución —dijo.

—¿Solución?

—Consíguete una phudee.

—¿Una qué?

—Una cavidad.

—¿Para qué?

—Consíguete una mujer.

Cerré los ojos; el viento silbaba entre las montañas.

—Chef, no debería decir esas cosas.

—Consíguete…

—Chef, ¿cómo se ve este lugar en invierno?

—Como un calicó blanco —respondió—. La nieve cubre todos los tejados y las calles del valle, allá abajo. Oculta la ciudad y las zonas desagradables a la vista, tal como hace el sari con las zonas desagradables del cuerpo de una mu…

—Blanco, el color del luto —balbucí.

—Kip, déjate de tonterías enlutadas —dijo.

—¿Qué es eso?

—Necesitas una mujer.

—Chef, ¿hay mosquitos durante los veranos en Cachemira?

—Mezquitas y mosquitos.

—¿Cómo?

—Podemos controlar a las mezquitas pero aún estamos investigando cómo erradicar a los mosquitos.

—¿Qué hacer para erradicarlos?

—Les das en las pelotas.

—Chef está bromeando.

—Bueno, hay otra manera. Si los haces salir volando de la mezquita el frío les congelará las pelotas. ¿Ves las banderas afuera de las mezquitas? a veces ondean furiosas en el viento. Los vientos helados provienen del glaciar y las enloquecen.

—¿Dónde está el glaciar? —pregunté.

—Señaló en dirección a las montañas lejanas a mi derecha y mi mirada permaneció ﬁja en la resplandeciente blancura que las cubría.

—Es el glaciar de Siachen, muchacho.

Así que ese era el Siachen. El glaciar nos miraba ﬁjamente también. Me quedé en silencio: llevaba un largo rato sintiendo su presencia. La bestia se había tragado a mi padre; el avión de mi padre se había estrellado en el Siachen. El ala cayó cerca de la panadería de Srinagar, pero el cuerpo del avión había desaparecido en una grieta profunda del glaciar.

—Ese glaciar es más grande que Bombay, muchacho. Respiré hondo.

—Yo conocí a tu padre —dijo mientras se aclaraba la garganta con un carraspeo.

—¿Lo conocía bien?

—Sólo de lejos. Yo lo conocía a él pero él no me conocía a mí.

Yo era tan solo el cocinero.

Permanecí en silencio.

—Al ver que el ala había caído en el bazar, los asquerosos cachemires salieron de sus tiendas a gritar consignas anti-India. Nuestros muchachos tuvieron que dispararle a uno o dos para dispersar a la multitud. Como sabes, ahora el ala está en el museo de la Guerra en Delhi.

—¿Mi padre vestía su uniforme aquel día?

—Deja descansar a los muertos —dijo—. A tu edad deberías estar pensando en mujeres.

Se acercó. Su aliento caía sobre mi rostro. Olía a cardamomo.

—Tu padre se ha fundido con el glaciar, Kip. Todo sucedió poco después de que el presidente lo condecorara con la medalla Param Vir Chakra, la máxima condecoración que se ofrece a los héroes en nuestro ejército.

—Mi padre luchó en dos guerras contra el enemigo.

—Así es, por eso el ejército quería nombrarte oﬁcial.

No dije nada. Volteé la mirada hacia las bicicletas recargadas contra un árbol que no estaba muy lejos de nosotros, el asiento de él más alto que el mío.

—Pero escuché que no aprobaste el examen médico, Kirpal. ¿Es verdad? ¿Es este su camino indirecto? ¿Quizá hacerte chef primero y luego darte el ascenso? El hijo de un oﬁcial siempre se convertirá en un oﬁcial. Algunas cosas nunca cambian en nuestro país.

Examiné su rostro y pensé: "estoy observando unos ojos que miraron a mi padre". Sabía cosas acerca de él que jamás me revelaría.

—¿Será posible? —pregunté mientras me apartaba—. Mi mayor temor es que el glaciar libere el cuerpo de mi padre en el territorio del enemigo y…
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—No —interrumpió.

Era imposible. Dibujó un mapa del glaciar en un retazo de papel y luego me pidió que lo rotulara en "inglis".

—Verás, Kip, la lengua del glaciar se encuentra en India y toda su masa se desplaza lentamente hacia nuestro lado. Al ﬁnal, su cuerpo será liberado en las tierras de nuestra nación. La única manera de que el cuerpo pudiera trasladarse del lado de Pakistán sería si el glaciar comenzara a retirarse con mucha rapidez y se volviera parte del río, lo cual es muy poco probable.

—Nada es poco probable —dije.

—Algunas cosas son poco probables —replicó y me tocó la mejilla.

Le pedí que retirara su mano. Chef tardó en hacerlo.

—No hace mucho tiempo —me contó Chef— hubo un viejo turista noruego que, mientras hacía senderismo en el Himalaya, encontró el cadáver de su padre a las faldas del Siachen. El glaciar había liberado el cuerpo perfectamente conservado. Su padre era mucho más joven que él.

—Leí la noticia en el diario —respondí—. Dos días después, el glaciar liberó el cadáver de un soldado cuyo avión se había estrellado antes de la partición.

—Buenas noticias —declaró Chef—: el soldado pertenece a la India.

—¿Tenemos la certeza de eso?

—Al cien por ciento, muchacho —me respondió pellizcándome la mejilla.

Me levanté y sacudí mi uniforme.

—Tu rostro se pone de mil colores como un plátano oriental.

Pedaleamos colina abajo y en el bazar compramos huevos, carne de cabra, karam, raíces de loto y verduras.
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El otoño no es una estación en la India. En Cachemira, el otoño llega en el mes de octubre. A través de la ventana de la cocina cubierta de hollín, podía ver la danza de los árboles chenar, plátanos orientales; se movían al viento como los derviches. Nunca antes había podido ver el otoño. Ambos lados de las calles estaban ﬂanqueados por estas platanáceas; todo el valle se convertía en una explosión tecnicolor, las hojas de los árboles giraban conforme caían sobre los tejados y las calles tendiendo una alfombra roja y amarilla y anaranjada en todas las superﬁcies, el viento las transportaba, las hacía girar y luego las abandonaba una por una. Cuando contemplaba su tristeza, me olvidaba de la mía y también me olvidaba del glaciar de Siachen. Habría podido encontrar las hojas de los árboles chenar aún con los ojos vendados: no puedo olvidar el aroma del césped recién cortado, ni el aroma de los plátanos orientales. Qué tristes se ven los árboles cuando se desprenden sus hojas y aún así qué felices se ven, como si intentaran besar al mundo entero. El otoño no es el ﬁn de la felicidad, sino su comienzo.



Ya tenía casi veinte años, estaba rebosante de energía y todavía tenía pendiente dormir con una mujer. Viéndolo fríamente, ¿cuáles eran mis posibilidades? En el campamento militar estaban las esposas de otros soldados y oﬁciales. Fuera del campamento vivían los cachemires. Así que no tenía posibilidad alguna.

A menudo pasaba pedaleando frente a las casas de madera de los cachemires y frente a niños con las narices moqueando y ancianos de barbas teñidas con henna fumando en pipas de agua llamadas hookahs, pero era muy raro ver a una mujer. Entonces un día, parado en los bancos del río, vi a una mujer lavando manzanas. No vestía sari sino unos pantalones ﬂojos sujetados con un cordón y un vestido holgado hasta la altura de la rodilla, un pheran. Sus senos se sacudían en el interior. El pheran estaba húmedo a la altura de su abdomen y el salwar estaba recogido hasta las rodillas. Tenía los pies dentro del agua y el canal estaba claro y frío, transparente y muy silencioso. De vez en cuando interrumpía ese silencio con las manzanas y sus delicados pies. La observé, de pie sobre la roca: su nuca era suave y pura. Las mujeres de Cachemira no se visten de manera normal; en verano visten pherans ligeros de algodón; en invierno, preﬁeren los pherans oscuros de lana pashmina. La vestimenta se borda por el frente y en las orillas; cuando hace mucho frío, meten sus brazos entre la tela. Algunas cargan unas ollitas cerca de su vientre, como si estuvieran embarazadas, y las mangas del pheran oscilan de derecha a izquierda como el péndulo de un reloj.

Sólo volteó en una ocasión y nuestras miradas se cruzaron por un breve instante.

—¿Qué harás con las manzanas? —pregunté.

Sonrió, salió del agua y comenzó a andar con dirección a la calle detrás de los árboles. Tenía más o menos mi edad.

Al día siguiente, a la misma hora, regresé a la misma roca del río.

—Salaam —saludó una voz de hombre—. ¿Por qué no viene a tomar té a nuestra casa?

—¿Quién es usted?

—Soy pariente de ella.

—¿Pariente de quién?

—Soy hermano de la mujer con la que conversó ayer.

—Apenas fue una conversación.

—No se preocupe: soy un hombre de muy buena reputación con un trabajo que implica mucha responsabilidad, soy conductor del autobús de la ciudad.

—No tengo tiempo —respondí—. Ya terminó mi descanso.

—Venga, sólo dos minutos.

El hombre me guio a través de angostas calles adoquinadas (con alcantarillas abiertas a los costados) hasta su casa. Había niños jugando críquet en la calle. Ya en la entrada, me pidió en muy buen urdu que me quitara los zapatos. En cuanto entramos pidió dos tés. Nos sentamos en una alfombra que tenía una gran variedad de motivos ﬂorales. De los muros colgaban pergaminos con una hermosa caligrafía y los muebles olían a madera de pino.

—¿Está casado? —preguntó. Fue su primera pregunta.

—No —contesté.

—Ajá —dijo—. Me da la impresión de no estar casado.

Entonces la mujer entró en el salón. Llevaba una bandeja. En un plato que se tambaleaba en la bandeja llevaba pan tscvaru. El pan estaba cubierto con semillas de amapola. No me miró directamente, se inclinó y nos sirvió tscvaru. Su cabello era largo, vivaz y por un instante pensé que nos acompañaría.

—El samovar está encendido —dijo y desapareció dentro de la cocina.

—Nunca he visto un samovar —señalé al hermano—. ¿Puedo ver el de la cocina?

—Sólo traerá el té aquí —respondió.

—De verdad, tengo prisa —recalqué.

El hombre permaneció en silencio. La imaginé en la cocina con su samovar, un artefacto fabuloso que según había escuchado venía de los rusos.

—¿Va a la universidad? —cuestioné.

—Mi hermana era una excelente estudiante.

—¿En qué área?

—Licua-fármacos.

—¿Licua-fármacos?

—Licenciada en farmacéutica —dijo—. Tuvo que dejarla debido a la revuelta en el valle.

—Me gustaría poder conocerla —señalé—. Quizá pueda ir con ella al cine o al teatro.

Carraspeó para aclararse la garganta y me miró ﬁjamente como si viniera de otro planeta y me dijo que los cines, a excepción del cine militar, estaban cerrados hacía mucho debido a la revuelta.

—Cachemira ya no es lo que era —aclaró.

La mujer volvió a la habitación, se inclinó y dejó la charola del té sobre una mesita. Esta vez me miró a los ojos un buen rato. Su rostro era muy hermoso: los ojos de un azul profundo, los labios del color de las manzanas.

—Rápido —dijo el hermano.

Vertió el té en dos tazas astilladas en el borde superior. Mi copa reventó en cuanto entró en contacto con el ﬂuido caliente. Recuerdo el sonido del agua al caer sobre la taza, el silencio del agua goteando en la alfombra. Sin embargo, el rostro de mi anﬁtriona no revelaba vergüenza alguna. Mantuvo la mirada ﬁja en la alfombra y pronunció un dístico en urdu:

Es ghar ki kya deek bhal karain, roz cheese koi nai toot jatea hai?

¿Cómo se puede cuidar de esta casa, a diario se quiebra algo nuevo?



El poema me animó pero su hermano se veía molesto. Corrió a la cocina y cogió una taza nuevecita. Al parecer el objeto estaba destinado al uso de invitados muy especiales. Bebí el té kehva con gula. ¡Estaba delicioso! En la superﬁcie ﬂotaban tiritas de azafrán, lo que le daba el color. Acababa de salir del samovar por lo que la infusión era fuerte. Detecté cardamomo triturado, almendras kagzee y me pregunté: "¿por qué en los lugares que tienen la peor higiene del mundo se prepara el mejor té del mundo?"

—El té es la’zeez —dijo el hermano—. ¡Delicioso!

—¿Por qué no se sienta ella con nosotros?

—Está en la cocina.

—Yo también paso la mayor parte del tiempo en la cocina —comenté.

—Permítame ser muy franco en este sentido —señaló—: No tengo ninguna objeción.

—¿A qué se reﬁere con que no tiene ninguna objeción?

—A que no me opongo a su matrimonio.

—¿Matrimonio? ¿El matrimonio de quién?

—Sí, sí —continuó—. Tengamos una charla. Si quiere casarse con ella, yo no me opongo.

El té estaba muy rico. Se tomó el té de un solo trago.

—No me gusta mucho la presencia de militares indios en el valle. A pesar de eso, me da gusto que usted tenga un trabajo estable. ¿Se casará con mi hermana?

—Necesito tiempo —respondí.

—No hay problema —dijo.

Me levanté con la taza en la mano y él también se puso de pie. Señaló con el índice la caligrafía de la pared. Me acerqué para leerla.

—Esta palabra signiﬁca "paz" —comenté.

—Me sorprende —señaló.

—Voy a clases de idioma los domingos.

Creí que me agradecería el hecho de estar aprendiendo su idioma pero no tuvo la educación para hacerlo en ningún idioma, no dijo ni meharbani, ni shukriya, nada. En cambio, comenzó a alabar su lengua materna, lo hermosa y lo elegante que era.

—El cachemir es la lengua de la poesía —dijo.

—No hay tal cosa como la lengua de la poesía —corregí—. La poesía se puede escribir en todos los idiomas; ninguno es inferior con respecto a otro. Cuando pelo una cebolla en la cocina, se crea la poesía.

—No se equivoca del todo —continuó.

Entonces sentí una imperiosa necesidad de preguntarle:

—Así que a usted no le importa la religión.

—Espero que no le moleste convertirse al islam —apuntó—, porque es absolutamente necesario para poder celebrar la boda: tendrá que convertirse primero al islam. Es evidente que cuando me acerqué a usted en el río sabía que usted había nacido en el seno de una familia sij, pero conozco a un respetable chico sij que se convirtió porque se enamoró de una Cachemira musulmana.

Bebí el último trago.

—Un té muy rico —comentó—. ¿Verdad que estaba bueno?

—El té estaba delicioso —señalé— Salaam-alaikum.

—Valaikum-Salaam —respondió.



Me apresuré a volver a la residencia de Sahib. Para entonces ya había más hojas en el suelo que en las ramas de los árboles: el viento las lanzaba hacia arriba, las volteaba y las hacía girar en espiral y luego las devolvía a las barracas color caqui. Rubiya jugaba descalza en el césped de la residencia con su perro negro. Me dieron ganas de hablar con ella pero su aya también estaba presente.

Su aya era muy atractiva, había nacido en Goa; sus ojos brillaban como dos vainas de tamarindo. La hija del general era muy apegada a ella; como tenía acceso a todas las habitaciones de la residencia, esa aya se creía parida por un ser supremo. Me trataba como si fuese una cosa insigniﬁcante, apenas algo más que una escoba, alguien que bebía té en una taza distinta. Ella funcionaba como un escudo que protegía a Rubiya de todos los hombres del personal, incluyendo a Chef. Pero yo sentía pena por la niña porque era huérfana de madre y su padre casi siempre estaba ausente. A Rubiya no se le permitía siquiera ordenar su propia comida. A la distancia, me daba la impresión de que Rubiya era una niña tímida que se escondía todo el tiempo debajo de la cama o de la mesa. "Pero dígame —solía preguntarle al aya—, ¿cómo es la niña en realidad?" "Eso no es asunto suyo —me respondía."

—¿Que Rubiya se rehúsa a comer mi razma, los frijoles rojos que le cocino? —pregunté. Estábamos de pie afuera de la cocina.

—Su razma la hace pensar en los riñones.

—¿Y qué hay de malo con los riñones?

—Que los riñones producen la orina.

—¿Qué?

—La pipí —dijo.

—Por favor, no diga esas cosas —le pedí—. Estoy cocinando.

—Debo decirlas —replicó—. La niña simplemente no puede digerir sus frijoles.



El problema de gases de Rubiya se resolvió añadiendo heeng al platillo. Heeng signiﬁca "asafétida", pero me gusta más heeng. El aya prefería decir asafétida… Un día, el aya se acercó a mí en la veranda. Tenía un escote enorme y su sari sonreía con el peso de éste. Tenía un peine pequeño en su mano. Yo me encontraba deshojando el cilantro en la veranda y entonces me preguntó por qué me veía tan infeliz.

—¿Rubiya está durmiendo en su habitación? —pregunté.

—Sí, sí, pero estamos hablando de usted.

Y entonces comenzó a cepillar su cabello de un lado y del otro y me siguió cuestionando acerca de mi infelicidad y yo le pedí que mirara hacia el valle allá abajo.

—Mire la plaza de armas —le sugerí—. Vea las tropas marchando ahí. Los jóvenes aprenden técnicas de los muchachos con más experiencia; aprenden el arte de la guerra, a brincar, a arrastrarse, a disparar, a apuntar, a marchar.

Entonces me preguntó qué era lo que quería aprender exactamente. Yo contesté que lo que en realidad quería aprender era cómo tener relaciones sexuales:

—Y quizá alguien como tú pueda enseñarme. Dejó de sonreír.

—¿Te has vuelto loco? —preguntó.

Salí a dar una larga caminata por el río en el valle. Las hojas rojas ﬂotaban en el agua tan lejos como las montañas que pertenecían al enemigo. Más tarde, aquella noche, bebí ron en las barracas. Un soldado me dijo:

—Tu única posibilidad, Kip, es con la enfermera del hospital. Es una mujer muy atrevida. Un hombre como tú merece una mujer atrevida, mayor. Ella es ideal, mayor.

No entiendo…

M-u-j-e-r i-d-e-a-l m-a-y-o-r…

¿Por qué estoy pensando en estas cosas? La vida se consume con rapidez y debo pensar sólo en cosas importantes: Dios, la reencarnación, cosas de esa índole. No en comida, no en mujeres, ni siquiera en mujeres despampanantes, ni siquiera en mujeres que entiendan del cuerpo, como la enfermera. Ella tomaba sus descansos vespertinos en el Jardín mogol. Un día, sin avisarle a Chef, me fui pedaleando todo el camino para ir a saludarla. El viento estaba frío. El jardín estaba construido en terrazas, con un pabellón real en el centro, agua que ﬂuía por los costados en línea recta y caía de una impaciente cascada a la siguiente, antes de desembocar en el lago ubicado a los pies del jardín. Luego de asegurar mi bicicleta en las rejas, me di cuenta de que ella se encontraba en la terraza superior, no muy lejos del muro en ruinas, fumando un cigarrillo. La saludé haciendo un gesto con la mano. Ella me hizo señas para que entrara. El jardín estaba lleno de turistas e idiomas que no comprendía. Se recargó en la pared conforme yo me acercaba. Había una hoja quebrada, roja con negro, atorada en su cabello.

—¿Ya terminaste tu almuerzo? —le pregunté.

—Por lo general me salto el almuerzo —respondió.

Vestía un bonito salwar-kameez con motivos ﬂorales y le comenté que el kameez y el abrigo blanco del hospital se le veían funtoosh; sonrió y me preguntó por qué llevaba una pulsera; le expliqué que no era una pulsera en absoluto, sino un brazalete de acero. Le dije que todos los chicos y chicas sij usamos uno; me dijo que se me veía cool y le pregunté qué quería decir.

—En estados Unidos —explicó— cuando algo se te ve funtoosh se dice "se te ve cool".

Le di las gracias e intenté tomarla de la mano pero ella frunció el ceño:

—No se ve bien que me toques así —dijo.

No supe qué decir y sentí que había hecho algo muy poco cool y luego, sin ninguna razón, murmuré algo sobre el clima frío y la tristeza de Cachemira.

—Este lugar es muy hermoso —le dije—, pero a la vez muy triste. Mira los yermos huertos frutales, las montañas, el lago invadido por la maleza. Los templos, las mezquitas, las casas vacías, las ruinas… todo es triste. Puedo sentir cómo se mezcla la tristeza en este lugar; pareciera que toda la gente de Cachemira y la gente que viene a Cachemira está triste, que todos están tristes. No es que sólo una persona (como yo) esté triste, mejor dicho la ciudad salpica a todo mundo con su tristeza. Cuando uno es infeliz ni siquiera disfruta la comida que cocina, las cosas básicas de la vida —continué—. Uno se olvida de cómo se ama y la vida es muy corta.

—¿De que estás hablando? —preguntó.

—De la tristeza —contesté.

De vuelta en la cocina, permanecí de pie cerca de la ventana. Los plátanos orientales estaban desnudos para ese entonces. Sus palabras: "no se ve bien que me toques así", "¿De qué estás hablando?" y "se ve cool", me habían dejado inquieto y feliz al mismo tiempo, porque aún había esperanzas, porque no la había perdido por completo, porque a pesar de su tibia respuesta no me había dado un rotundo no y sentí el impulso de convertir esa débil esperanza en una realidad.

Aquella noche, en nuestro dormitorio, Chef vertió cerveza en un par de vasos altos. La cerveza no estaba nada mal. Chocamos los vasos tal como hacen los oﬁciales.

—Cheers —le dije.

—Tu inglis es muy bueno —señaló—. ¿acaso intentabas impresionar a la enfermera?

—Sólo conversaba.

Así que nos había visto juntos.

—A las enfermeras no les gustan los blandengues. Hablen inglis o no.

—¿Yo?

—Todavía no sabes siquiera cómo usar un cuchillo.

—Señor, voy a… trabajar muy duro.

—Mírame a los ojos: hay cosas que no se pueden cambiar, Kirpal. El hijo de un oﬁcial jamás dejará de ser un blandengue. Verás, cuando yo era niño había algunas cosas que a mi parecer olían mal. Me daba asco el olor del fenogreco y el melón amargo. Hoy en día ya superé esa repulsión, de hecho me han llegado a gustar los mismos aromas que detestaba de niño, no obstante, hay algunos que me siguen provocando asco.

—¿Cómo cuales, señor?

—Como el de los cachemires —contestó—. Badboo… Lo ignoré. Para distraerlo aﬁrmé:

—¡Señor, me gustaría cocinar como usted!

Saboreó la espuma de la cerveza, tensó los músculos y se le saltaron las venas del antebrazo. Tenía un tatuaje, era su nombre escrito con letras verdes en hindi. Vestía una camisa color caqui, desabotonada, sin banian debajo, y el vello de su pecho semejaba una selva de arabescos blancos y negros.

—¿Quieres ocupar mi lugar?

—No, señor.

—Ocúpalo —continuó—, quiero que aprendas todo lo que sé.

El día que termine tu capacitación, el general Sahib me ascenderá. Lo ha prometido.

—Y ¿qué cargo ocupará entonces, señor, cuando se convierta en oﬁcial?

—Seré capitán —aﬁrmó al tiempo que ponía su brazo tatuado alrededor de mis hombros y me pellizcaba la mejilla.

—¿Cuándo terminará mi capacitación? —pregunté.

Chef saltó hasta su cama.

—El día que pierdas tu virginidad —respondió.

—¿Cómo dice, Chef?

—El aroma de una mujer es mil veces mejor que el aroma de la cena más suntuosa que se pueda preparar, muchacho.

—No sabría decirle —confesé, avergonzado.

—Ven aquí, siéntate conmigo.

Le dio otro trago a la cerveza.

—¿Alguna vez le has hecho sexo oral a una mujer?

Bajé la mirada, él me golpeó en la pierna.

—Verás, cuando era joven ese olor me parecía repulsivo. Hoy en día ya superé esa repulsión, de hecho me han llegado a gustar los mismos aromas que detestaba de joven.

Me bebí el vaso de cerveza de un solo trago y sin respirar. El sacó su diario rojo de debajo de la almohada y me mostró una foto pornográﬁca.

—Mira esto —dijo.

Debajo había largos pasajes escritos en hindi y panyabí.

—Chef, ¿qué escribió ahí?

—Nada que te importe —respondió—. ¡Pon atención a la fotografía!

—La estoy mirando —contesté.

—Ella es una memsahib —rio.

—Sí, señor.

—¿Alguna vez has besado a una memsahib? —balbuceó—. Pásame otra Kingﬁsher.

Una vez que cayó dormido, examiné los vasos de cerveza vacíos. Chef gemía en su cama: su pecho desnudo se expandía y se contraía, sus músculos tenían un ritmo extraño. Aquella noche me la pasé comiendo moras. En Cachemira, todo sabe a frutas. El día sabía a manzanas y las noches a moras agridulces. Me las comí lentamente, una por una.
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Estábamos preparando cordero yakhni; sumergíamos los dedos en el adobo. En el aire de la habitación ﬂotaba el aroma del anís estrellado.

—Enciende el fuego alto —ordenó—. Ahora mismo —enfatizó.

Comencé a colocar los trozos de cordero medio cafés, medio rojizos, dentro de la olla degchi.

—Remueve —indicó—. El cordero no debe pegarse a la base.

—Chef, ¿cuándo agrego el yogurt?

—Ahora no —respondió.

A continuación me explicó la diferencia entre precisión y cálculo. Luego se secó las manos en mi delantal. Me sentí incómodo pero seguí removiendo.

—Cocina sin temor a equivocarte, Kirpal, pero jamás te equivoques. Cuida bien de tus manos.

Me miraba las manos mientras me instruía.

—Si no puedes usar las manos, eres totalmente inservible en la cocina. Jamás se te ocurra tocar a una memsahib. Si quieres mantener tus dedos intactos, aléjate de las memsahibs. Tan solo míralas de lejos. Ahora —indicó—, agrega el yogurt ahora.

—Sí, señor —obedecí y cubrí la olla degchi con una tapadera.

Frotó mi mejilla y comenzó a tararear música alemana; la música era hermosa. Sus manos se movían de arriba a abajo como si estuviera dirigiendo instrumentos invisibles. Luego se detuvo.

—Lo digo en serio, Kip. Cuida bien de tus manos, muchacho. No como el guitarrista sij.

—¿El guitarrista? —pregunté.

—Sí, sí —carraspeó—, el guitarrista sij pertenecía al 72° batallón de la 5° división de montaña. El hombre había recibido el don de tener unos dedos elegantísimos con los que a menudo tocaba para la esposa del coronel tagore en su casa.

"El coronel —continuó Chef Kishen—, mostraba un gran aprecio por los jovencitos y acostumbraba pasar el rato en una habitación especial del comedor de oﬁciales; no tenía ningún problema en dejar a su mujer a solas con aquel guitarrista que tocaba para ella hasta altas horas de la madrugada. El coronel y su esposa no tenían hijos pero, al inicio, yo no podía entender ese amor por los jovencitos. El coronel (que en aquél entonces era mayor) buscaba jóvenes en el hospital. Visitaba al médico en época de reclutamiento o justo antes de que se enviaran las tropas al frente. Durante las auscultaciones, permanecía de pie junto al médico y examinaba los cuerpos desnudos de cientos de tropas, con una actitud muy optimista y una sonrisa en su rostro. Sin embargo, sus ojos reﬂejaban una tristeza indescriptible. Los miraba de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies y, una vez que terminaban la auscultación del pecho, preguntaba a los soldados su edad y la razón por la que querían enrolarse en el ejército para, luego, tratar de disuadirlos de ingresar al batallón y convencerlos de volver a casa.

"Esa era la prueba sicológica. No soy capaz de expresar lo que sentí el día que el coronel posó sus ojos sobre mi pecho (en ese entonces yo era joven y sentía el ardor del deseo del coronel sobre mi cuerpo; una parte de mí se sintió halagada pero, evidentemente, yo no sentía ninguna atracción hacia él); un escalofrío me recorrió la columna pero, en ese preciso instante, me di cuenta de que el coronel había volteado la mirada hacia el soldado que estaba de pie junto a mí.

"Debo reconocer —continuó Chef— que mi vecino era mucho más guapo y bien parecido que yo y, en consecuencia, el coronel perdió el interés en mí y comenzó a disuadir al soldado para que abandonara el ejército y no fuera al frente y, cuando el soldado respondió categóricamente que cumpliría con su deber por el bien de nuestra gran nación, el coronel le dio tres palmaditas en la espalda. Los ojos se le inundaron de lágrimas. Días después, yo fui el que, novato en todo, descubrió al guitarrista sij en la cama con la bellísima esposa del coronel y, ahora que lo pienso, no debí agitar las cosas. La guitarra estaba en el piso. El guitarrista tan sólo vestía un banian y ella tan sólo vestía un fustán. Recuerdo la tersura de su cuerpo hasta las borlas inferiores de su fondo. El color borgoña de su blusa sudada, colgada sobre la guitarra. No me vieron. Si hubiera cerrado la boca, el chisme en el regimiento jamás habría existido, el rumor no se habría dispersado dentro y fuera de los alambres de púas como el incendio anaranjado que consume un bosque y las cosas no habrían tomado el trágico cauce que tomaron. El general Sahib aún no se mudaba a Cachemira. El general anterior, Jagmohan, había mandado arrestar al guitarrista y en la prisión le habían cortado las puntas de los dedos para después ordenarle que tocara la guitarra, y lo había hecho.

"Según escuché más tarde —continuó Chef—, el coronel le suplicó al general que le perdonara los dedos al guitarrista. (se parecía un poco a ti. No soy de los que creen que todos los hombres con turbante se ven exactamente igual pero tu rostro, Kirpal, tiene un extraordinario parecido.) Creo, hasta la fecha, que el coronel le suplicó que lo perdonara debido a que tenía un acuerdo secreto con su esposa: al coronel le gustaban los hombres, e iba a dormir con ellos a pesar de estar casado, y a la mujer le gustaban otros hombres e iba a dormir con ellos, a pesar de estar casada. Ese era el acuerdo, del que yo no tenía conocimiento en esa época. Debido a mi intervención, el interés del coronel por los jovencitos salió a la luz y luego se le diﬁcultó mirar a ciertas personas del ejército a la cara. Cuando el coronel tagore murió de manera "accidental" en la guerra contra Pakistán, algunos de nosotros sabíamos que su muerte no había sido un accidente. A su esposa, la joven viuda, la perseguía un mayor (que ahora es coronel) y exactamente once meses después de la muerte del coronel ella accedió y se casaron. Esta noche vienen a cenar.

—¿Quiénes? —pregunté.

—El coronel Chowdhry y su esposa —me respondió.

—Esta noche, desde detrás de las cortinas, te mostraré la verdad

—Chef carraspeó—. Te mostraré a la verdadera memsahib —dijo.

—¿Esta noche?

—Sí, observa su comportamiento. Habla un inglis muy reﬁnado. Observa su nakhra, su coquetería. La forma como sostiene un tenedor.
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"Todo está listo, casi listo, en la cocina", digo para mí. Las ollas humean a fuego lento. El primer plato es crema de maíz. De entrada hay kebab sheekh. El plato principal tiene siete elementos, entre ellos, cerdo en salsa de mango y cilantro.

—La memsahib es vegetariana —dice Chef.

Se le ha preparado navrattan de nueve verduras con queso panir y dal makhni especialmente para ella. Las galletas de soletilla también son para ella. El arroz biryani, el kakori y el pescado son para el coronel. La trucha está lista, sacada del parque Dachigam esta misma mañana.

Se acerca el anochecer. Hoy vendrá la verdadera memsahib. El sol inunda los muros de la cocina con un resplandor rojizo antes de ocultarse en suelo enemigo.

Todo está listo.

El general Sahib permanece de pie en la veranda con las manos cruzadas a su espalda. Mide un poco más de un metro ochenta y siempre se para de ese modo. El traje negro americano le da un aire de hombre de estado, la bufanda roja en su cuello representa un leopardo dando un salto. Debajo de su mejilla izquierda tiene una cortada recién hecha al afeitarse. Su piel muestra una luminosidad un tanto grasosa, sin arrugas aún. Todo en él corresponde con lo que había creído que vería en un general, incluso sus ojos, que intimidan y expresan compasión a la vez. Inclina un poco el cuello mientras escucha las pisadas que se acercan por el camino de grava. Los invitados se aproximan.

El coronel, un hombre bajo que porta una boina negra, camina un poco más adelante de su esposa. Ella parece una actriz de Bombay pero él es más del tipo pesado. Tiene una apariencia sobria pero parece estar molesto, como si ya le hubieran ofendido mucho hoy. Los dos hombres se dan un fuerte apretón de manos.

Sahib besa a la memsahib en la mejilla roja de maquillaje. Ella suelta una risita coqueta y dice algo en inglés.

—¿Qué tal India y Pakistán? ¿Bien? —pregunta el general Sahib.

—¡Ambos estamos muy bien, señor! —responde el coronel.

—¡No le creo nada! —dice Sahib.

—No, por favor, no le crea —dice memsahib y ríe de nuevo.

—¿Hay algo en lo que le pueda ayudar? —Sahib los guía hasta el salón.

—Un arsenal mayor —contesta el coronel un poco más relajado.

—Cariño, basta ya —dice ella con una chispa en los ojos.

Viste de seda. El sari se aferra a las curvas de su cuerpo, se ciñe como impulsado por un imperioso deseo.

En el interior, Chef explica el signiﬁcado de lo que dicen.

—El general Sahib llama a todas las parejas casadas "India y Pakistán".

—Pero ¿quién es Pakistán?

—Las mujeres.

Hay tres sofás en el salón y una gigantesca chimenea en la que arde el rojo carbón. La pintura de la mujer muerta observa a los invitados desde las alturas del muro. No muy lejos de la pintura, hay una vitrina de cristal. Los recuerdos de la artillería dentro de la vitrina reclaman la atención de uno. Cerca de los recuerdos están las botellas de ron y whisky de la mejor calidad, además de cerveza Kingﬁsher.

Ella se hunde en el sofá, la verdadera memsahib.

Chef y yo estamos de pie detrás de la pequeña abertura de la cortina. Chef sostiene un cuchillo aﬁlado y continúa limpiando su hoja con el delantal. De vez en cuando señala con la punta del dedo. Al principio me costó trabajo observar a la esposa del coronel como debía; lo único que podía ver con claridad era la espalda de su blusa.

—¿Dónde está la pequeña? —pregunta ella.

—Rubiya, ya llegaron tus tíos —dice Sahib alzando un poco la voz.

Rubiya está en la habitación con su aya.

—Papá, estoy intentando suicidarme —grita desde su habitación. El general Sahib ríe.

—Aprende esas palabras, no sé de dónde. Ni siquiera sabe lo que signiﬁca "suicidarse". Hace dos días le dijo a su aya que en realidad su madre se había suicidado.

India y Pakistán ríen.

El coronel se frota las manos.

—¿Whisky?

—Con soda, señor. El coronel carraspea.

—Su esposa era muy bella, señor —dice mientras contempla la pintura, al igual que memsahib.

—Era una mujer de la costa.

—La belleza de las mujeres cachemires está sobrevalorada, señor. La verdadera belleza es aquella de las mujeres Indias, en especial de las mujeres de las regiones costeras tal como usted acaba de decir. Las mujeres de la costa son reales. Tienen rasgos reales. Quizá sean de piel más oscura pero tienen unas facciones extraordinarias. Por eso son ellas a las que coronan como Miss Mundo y Miss Universo. ¡Como nuestra Aishwarya Rai, señor!

—Las mujeres cachemires tienen una belleza delicada —dice el general Sahib—, una clase de belleza que las mujeres Indias no pueden igualar. Son blancas y encantadoras. ¿Qué más puedo decir? estoy en desacuerdo con usted coronel.

Los dos hombres voltearon a mirar a la esposa del coronel.

—¿Qué opina Pakistán? —pregunta el general.

Ella quiere decir algo pero se arrepiente. Sonríe con tacto y cambia de asiento. Sus tacones resuenan mientras anda a sentarse cerca del general Sahib en el sofá. Sahib da un sorbo a su bebida.

—Pero para nosotros Patsy, tú eres la mujer más hermosa —aﬁrma.

El general toca su brazo desnudo, luego ríe y ella también deja escapar su sonrisa coqueta y le aprieta la mano. El coronel se muerde los labios y luego de una larga pausa, señala:

—Una pieza de hermosura es una dicha eterna.

La cortina se me cierra en la cara.

—¿Qué piensas sobre la memsahib? —pregunta Chef limpiando aún el cuchillo con el delantal.

—Está bien —le digo.

Ella viste una blusa escotada. Observa la forma, murmura Chef. Bebe dos o tres copas de oporto y me doy cuenta de que la bebida la está poniendo triste. Los dos sahibs alzan la voz al recordar los días mozos de cuando estaban en la academia militar, donde los habían entrenado junto a grupos que ahora dirigían al ejército enemigo en Pakistán. Las uñas de memsahib eran largas y rojas y su cabello era rojo también debido a la henna.

Chef se limpia las manos en mi delantal, toma un chile mirchi y lo corta con la destreza de un cirujano y pone la guarnición del Wagah biryani.

—Huele, muchacho.

—Sí, señor…

Luego agrega aderezo tarka chisporroteando de caliente al curri dopiaza y le grita al sirviente:

—¿Está lista la mesa?

Chef vuelve a toda prisa a su lugar detrás de la cortina y me da a probar con su dedo el nuevo invento: el chutney Mhow. Entonces posa su brazo sobre mis hombros. La memsahib hojea la revista extranjera que tiene muchas fotografías. Se compara con las mujeres de las fotos.

Chef me indica que es hora de que cobremos vida; cobramos vida sólo para cumplir con nuestras órdenes. Abre un poco las cortinas y entra en el salón; su andar es rítmico, choca los talones.

—La cena está lista para servirse, señor.

—La cena, memsahib.

El general Sahib e India y Pakistán se dirigen al comedor. De vuelta en la cocina, la manteca ghee chisporrotea, el aire de la cocina tiene un aroma acre y Chef ordena al asistente poner más pan naan en el horno tandoor y más panes phulka en la plancha.

—Perfectamente circulares y abombados; que no salgan mapas de la India —advierte.

—Sí, señor.

Los invitados no despegan el ojo del plato del general. Cuando él come deprisa, ellos comen deprisa. Cuando él baja la velocidad, ellos también. Sahib no despega el ojo del rostro de la memsahib, aún mientras mastica el cordero. Le está gustando el rogan josh. A veces su tenedor hace círculos en el aire y a veces su cuchillo golpea el plato como si se tratara de una pieza de artillería, pero le gusta el cordero. Ella mastica con la boca cerrada y, de vez en cuando, deja de masticar y lanza una sonrisa.

Chef dice que la memsahib dejará de comer sólo hasta que él se detenga. El general lo sabe, así que seguirá comiendo hasta estar seguro de que ella casi ha terminado.

Hablan de música clásica, de apicultura, de alfombras, de gusanos de seda, del diámetro del plátano oriental más antiguo, de la falta de vías ferroviarias en Cachemira, de los repugnantes cachemires y de los días de campo en los jardines mogoles. También hablan de Nehru, de la época en la que era primer ministro y un helicóptero volaba hasta su residencia en Delhi transportando agua de manantial de Cachemira. Hacen una pausa antes de que la conversación se desvíe hacia las ciudades natales, las instituciones educativas y los hermanos y hermanas bien establecidos. Entonces, uno de ellos menciona la muerte: el soldado que asesinó a su propio sargento, el mayor que se ahorcó en la frontera y el joven capitán que murió durante el bombardeo pakistaní en el glaciar.

—Excelente arroz biryani.

La servilleta roza los labios del general.

Chef entra con el carrito de servicio en el que lleva los tazoncitos con agua para limpiarse los dedos y regresa por la bandeja de los postres: hay pasta dulce halva, hecha con sémola. Ashraﬁ, jalaybee, medialunas de melón, aloobukharas, duraznos y fresas. La esposa del coronel se ha vuelto inusualmente taciturna. Cierra los ojos y rompe con su silencio poco a poco:

—Ninguna fruta de Cachemira logra hacerme olvidar el sabor del mango —declara.

—La mejor manera de comer un mango es chuparlo —comenta el coronel.

—Sí, así es —dice el general Sahib.

—Cada vez que como un mango, se me viene a la mente la historia del mayor Iqbal Singh acerca de la partición de la India —afirma ella— y aquella mujer musulmana que le salvó la vida…

La memsahib deja de hablar antes de terminar la frase. Los dos hombres evitaron el tema. (Mi padre jamás comentó nada sobre una mujer que le hubiera salvado la vida en 1947.) Miro a Chef. Él me dice que las verdaderas mujeres pakistaníes no pueden salvar ni a un perro; luego aﬁrma entre susurros que la memsahib ve muchas películas.

Los tres se encuentran sentados de nuevo en los sofás.

—¿Pakistán desea más postre? —pregunta el general.

—No —responde.

—¿No le gustaría a Pakistán comer más postre?

—No, no —dice ella.

El general Sahib pone los discos. El tiempo pasa.

Pasa con mucha rapidez, luego se ralentiza. La música hace que el tiempo pase despacio. ¿Cómo habrá salvado esa mujer la vida de mi padre?, me pregunto.

Sahib alza la voz:

—Kishen —le llama, al tiempo que le hace un gesto con la mano. Chef entra aprisa con semillas de hinojo y té en una bandeja.

—¿Le pareció buena la comida, Sahib? —pregunta.

—Preparó una trucha y un biryani excelentes.

—¿Era de Hyderabad?

—¡Un rogan josh único!

—¡Una berenjena deliciosa!

—¿Son de la región?

—La mayoría de las verduras se producen en nuestro huerto, memsahib.

—Tengo una sola queja —dice ella.

—Dígame, memsahib. Ella remueve su té.

—¿El cuchillo llegó a tocar la carne? El queso panir tenía un aroma muy poco vegetariano.

El general voltea a mirar a Chef.

—Perdone, memsahib. Si me permite, preguntaré al aprendiz de cocinero.

—¿El chico sij? —pregunta el general.

—Sí, señor.

—Señor, mi esposa tiene un olfato muy agudo —dice el coronel a manera de disculpa y se sacude el polvo de la chaqueta verde del regimiento.

El general no se ve muy contento.

Chef entra corriendo en la cocina. Me levanta por las orejas, me mira furioso y me deja caer de un golpe. Murmuro una disculpa. Me lanza contra el tandoor, abre la cortina y regresa al salón.

—Se usaron cuchillos distintos, memsahib —le asegura—. El aprendiz dice que le agregó el agua de los champiñones. El sabor no-veyetarianoes producto de los champiñones.

Suspiro aliviado.

—¿Quién es el chico de la cocina? —pregunta la esposa del coronel.

—Es el hijo del mayor Iqbal —responde vacilante el general.

—¿El hijo de nuestro Iqbal está en la cocina?

—No se preocupe, ascenderá con rapidez.

—Ya veo —concluye ella.

Miro al aya entrar en el salón con Rubiya. La niña lleva un vestido rosado, se ve demasiado cursi. El aya obliga a Rubiya a decir "buenas noches tío, buenas noches, tía". Ella se muestra tímida. Sahib le riñe para que no sea tímida. Hace apenas un minuto querías suicidarte y ahora, mi dulce bombón, ¿el ratón te comió la lengua? De pronto, la niña grita:

—¡Tío Coronel puede ayudarme! ¡Tío puede ayudarme!

—¿Cómo? —pregunta Sahib.

—Mi tío es gordo —dice Rubiya.

—Esos son malos modales.

—Mi tío tiene dedos gordos, me puede asﬁxiar hasta el suicidio.

—No hables así —ordena Sahib.

—Es gordo, mi tío es gordo.

—Canta el himno nacional, Rubiya —manda el aya.

La niña hace una pausa y luego obedece la orden. Canta "jana gana mana…" con una voz pueril y corre a esconderse bajo la mesa.

La memsahib quiere decirle algo a su esposo pero cambia de parecer y vuelve la mirada hacia la cortina. Comienza a caminar hacia nosotros.

—Pakistán va a invadir la cocina —murmura Chef.

Me empuja hacia el horno de barro, separa las cortinas y sonríe con falsedad. La memsahib quisiera hablar con el aprendiz.

Levanto las manos y las uno para saludar con un namasté. Se me nubla la mente. Hago una reverencia. Ella dice algo en hindi y yo respondo en correcto inglés. Mi atención va subiendo de sus pies a su dedo con sortija. Ya está de pie muy cerca de mí, es un momento difícil y Chef no pronuncia palabra, observa todo con su mirada de tigre. La memsahib, con su acento de convento formula preguntas acerca de mi ciudad natal y mi educación y mil cosas más, incluso pregunta si de verdad soy hijo de Iqbal Singh y me dan ganas de hablar cada vez más con ella y preguntarle acerca de la historia de mi padre sobre la partición de la India pero, entretanto, me empieza a gustar su presencia femenina en la cocina y la vieja marca de la vacuna en la parte superior de su brazo. Viste una blusa sin mangas y, de la nada, se da vuelta, su sari gira en el viento como un trompo y sus tacones comienzan a sonar y ese sonido me taladra los oídos conforme vuelve al salón. Antes de partir me dice:

—Ven a verme algún día. Chef me regaña:

—¿Por qué le hablaste a la memsahib en inglis?

Rubiya continúa en el salón con su aya; la memsahib se sienta junto a la niña huérfana de madre y le frota las coloradas mejillas. La niña es la viva imagen de la mujer muerta en la pintura de la pared. Los hombres no ponen atención ni a la niña ni a la memsahib. Sahib habla, el coronel escucha. Ahora Sahib escucha y el coronel habla. La conversación deriva hacia el tema de Cachemira. La conversación siempre derivaba hacia el tema de Cachemira. El aire del salón empieza a quedarse absolutamente inmóvil.

—Señor, la forma en la que vive esta gente —advierte el coronel.

—Cariño, ¿a qué te reﬁeres? —pregunta la esposa del coronel.

—Si me permite, señor. Cada maldito cachemir tiene una maldita segunda esposa —aﬁrma el coronel.

—¿Eso signiﬁca que debe haber el doble de mujeres en Cachemira? —indaga la esposa del coronel.

—Su esposa tiene un buen argumento —advierte el general.

—No, señor: las novias vienen a Cachemira desde bangladesh y traen consigo a sus malditos hombres del maldito islam que están en contacto con militantes en afganistán y Pakistán y tienen ocupadas las mezquitas, señor. Buscan la maldita azadi, señor, la libertad —dice el coronel.

—¡La niña! Rubiya está escuchando —aclara la esposa del coronel. Su esposo se levanta abruptamente y se dirige a la ventana.

—Afuera está muy oscuro, señor. ¡Array baytah! Cantas muuuuy bien. Ya eres una niña grande… si me lo permite, señor, la forma en la que piensan esos hijos de puta… —continúa el coronel.

—¡Shhhh! La niña —reprende la esposa del coronel.

—Señor, yo amo a mi India, señor… ¡Array baytah! ¿Qué vas a ser cuando seas grande? ¿Dime? —prosigue el coronel.

—Suicidarme —aﬁrma Rubiya.

—Déjate de bromas baytah. ¿Qué vas a hacer? —insiste el coronel.

—Ir a Amei-rri-ca —aclara Rubiya.

—Y eso ¿por qué? —pregunta la esposa del coronel.

—Porque papá lo dice —explica Rubiya.

—Estados Unidos es un país extraordinario, señor. La hija del médico estudia en NYU y le encanta —añade el coronel.

—Volvamos ya. Todos sabemos apreciar un buen descanso. ¿no es así, corazón? —interviene la esposa del coronel.

Suelta una risita.

—Permíteme decirle al señor general una última cosa, cariño.

¡He descubierto la manera perfecta de acabar con Pakistán, señor! Ahora que tenemos el arma-N, es muy sencillo… hablé de mi idea con el señor Ghosh pero al parecer no me entendió… hace unas cuantas noches, desperté en mi cama pensando en esa idea. ¿Por qué no (y sólo es un pensamiento, señor), por qué no taladramos un agujero en el glaciar, enterramos la bomba en el interior, tal como hacemos en las arenas del desierto, y lo volamos? El glaciar se derretirá y millones y miles de millones de litros de agua ﬂuirán hacia su lado e inundaremos al enemigo hasta que salgan de nuestras vidas, ¿qué le parece, señor? —propone el coronel.

—Pero, coronel, el enemigo también tiene un arma-N —rebate el general.

—Nosotros lo haremos primero, señor —replica el coronel.

—Hay, amor, tú y tus ideas. Señor, con su permiso nos retiramos

—Interviene la esposa del coronel.

—Fue un placer.

—Encantada, señor.

—Buenas noches.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches tío. Buenas noches tía.

—¡Buenas noches, baytah!

El coronel y su esposa se marcharon; les tomó mucho tiempo despedirse pero al ﬁnal se fueron. El general les decía adiós desde la veranda. Vivían muy cerca así que caminaron con antorchas por el angosto sendero adoquinado. Yo me encontraba de pie afuera de la cocina tomando un pequeño descanso para serenarme y escuché su conversación. Las ideas del coronel respecto al glaciar me habían preocupado mucho.

—Vamos, cariño, sé que hay algo más que te molesta.

—Ahora has arruinado mis posibilidades de que me asciendan.

—No digas eso.

—¿Por qué hiciste el comentario de los cuchillos?

—Amor, ¿no lo entiendes?

—Me has destruido.

—Cariño, no digas eso.

—No me digas cari-ño, guerri-ño. ¿Que no viste que el general se quedó callado luego de que dijiste esa tontería?

—Le caes bien.

—Ahora nunca seré brigadier.

—Pero cariño, ¿por qué corriste a la ventana tan de repente?

—El paisaje.

—No mientas, ¿crees que no me di cuenta? Desapareciste porque… ¿crees que no sé por qué corriste a la ventana y te reíste tan escandalosamente y golpeaste la mesa con el puño?

—El encubrimiento no tiene nada de malo.

—¿Un pedo, amor? Uno sólo tiene que decir Con permiso así como se hace antes de estornudar, y hacerlo.

—¿Como el general? Debo decir que él es más sincero.

—Incluso con sus pedos, amor.

Sus voces se fueron desvaneciendo y la luz de las antorchas se transformó en dos puntos diminutos hasta que desaparecieron por completo. El sonido de los grillos dominó el ambiente. Los murciélagos y los lobos reclamaron su territorio. Vi la noche bullir con los astros; jamás había oído a un matrimonio tener una conversación privada. Hablaban como civiles, de pedos y de pedorrearse.

La cocina aún conservaba su aroma. Me costó trabajo expresar mis sentimientos ante Chef, así que me apresuré a preparar té y le agradecí, tal como él esperaba, el haberme salvado el pellejo. Para resarcir mi error, le conté la conversación que había escuchado, con las palabras exactas que habían intercambiado India y Pakistán. Imité a la memsahib hablar en inglés, pero él se mostraba cada vez más taciturno.

—¿Pasa algo Chef?

—En inglis no.

Comenzó a sorber el té ruidosamente.

—¿Qué hay de malo con el inglés?

—¡En inglis no! —me gritó.

Por lo general montaba en cólera cuando alguno de los ayudantes se chupaba los dedos o se picaba la nariz mientras marinaban la comida. Les gritaba que los iba a correr de la cocina. Corrió a Biswas que era tan bruto como una lechuga y a Thapa que se rascaba la entrepierna mientras preparaba la masa para el pan. Ramji se tuvo que ir porque lo sorprendieron viendo pornografía. (Más tarde nos enteramos de que visitaba la zona roja de la ciudad para acostarse con mujeres musulmanas.) A excepción de algunos detalles, Chef era bastante indulgente conmigo, pero aquél día se volvió loco: comenzó a insultarme, y todo por el inglis. El inglés era y siguió siendo una barrera entre nosotros.

Yo había cometido un pequeño error que no se comparaba en absoluto con el suyo. "Me rehusé a servirle té a un oﬁcial musulmán…", repetía la historia a menudo cuando estaba de buen humor, lo que ocurría muy rara vez. Alardeaba en hindi que le había negado el té a ese hombre. Durante mi tiempo como aprendiz, le pregunté en muchas ocasiones por qué lo había hecho en realidad. ¿Había sido tan sólo por el olor? ¿Lo volvería a hacer? ¿Y qué pasaba con el jardinero Agha? ¿También le caía mal por ser musulmán? Sin embargo, nunca reuní el valor para formular la pregunta.

"Debo ser de carácter débil", repito para mí en este tren.
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En Srinagar, siempre que el coronel Chowdhry se ausentaba por algún largo tiempo para cumplir con su deber en la frontera, me desviaba de mi camino para pasar por su residencia. Había un viejo árbol chenar en el jardín con un columpio de soga atado a una de sus ramas altas. A veces, el columpio convexo solía moverse a voluntad del viento, y otras, memsahib lo balanceaba con una fuerza extraordinaria haciendo que sus pies tocaran el suelo cada tanto. Hasta hoy no he podido olvidar sus pies perfectos, un poco salpicados de la tierra de Cachemira.

No obstante, había algo que me intrigaba cada vez que la miraba o que pensaba en ella mientras estaba en mi habitación. El sonido de una guitarra resonaba en mi mente. Intentaba evocar al guitarrista y sus dedos cercenados haciéndole el amor a la memsahib. Un escalofrío me recorría la columna. Antes de ella, jamás había experimentado esa combinación de temor y deseo a la vez y, puesto que soy un hombre débil, el temor comenzó a crecer mientras el deseo comenzó a replegarse. Lo que me salvó de aquel temor fue una repentina indigestión. La diarrea me mandó al hospital y fue ahí donde me encontré de nuevo con la enfermera; todo ese deseo se volcó en ella y, ahora que lo pienso, el deseo que sentía por la enfermera meses atrás se había volcado del mismo modo en la memsahib. Los pies de la enfermera se parecían a aquellos de la memsahib, sus manos, su cuerpo entero era prácticamente idéntico al de la memsahib, con una única diferencia: la enfermera era de piel un poco más morena, color canela.

Pero…

Me estoy adelantando.

Hubo una ocasión en la que sí reuní el valor y caminé hasta la residencia del coronel Chowdhry. Tenía la impresión de que él estaba fuera pero el hombre estaba en casa. Ambos, él y su esposa, me recibieron en el jardín. Ella me invitó a tomar asiento pero, al mirar al coronel, me di cuenta de que su rostro no aprobaba que aceptara la invitación a sentarme. Los soldados de menor rango no deben sentarse con oﬁciales de alto rango, ni siquiera aunque uno de ellos sea hermano del oﬁcial en cuestión. Me mantuve de pie con las manos entrecruzadas a mi espalda.

—Que bueno que viniste —dijo la esposa. Ella también estaba de pie.

—La razón por la que estoy aquí es que me gustaría escuchar la historia de mi padre acerca de la partición de la India. Nunca me dio detalles.

—Sí, me lo imaginé —dijo ella—. He pensado mucho en ustedes desde la cena en casa del general.

—¿En quién? ¿En este joven Kirpal? —interrumpió el coronel.

—No, no… en el mayor Iqbal —respondió—. Era un hombre callado, expresaba sus sentimientos en muy pocas ocasiones. Esto sucedió antes de conocerte. Una vez, mi ex marido y yo invitamos a Iqbal a cenar. Sólo dios sabe qué fue lo que pasó en realidad, quizá fue la combinación de la comida y la bebida y la música lo que hizo que el mayor quisiera expresar lo que sentía aquella noche, pero cuando la conversación derivó hacia el tema de la partición, el mayor se puso taciturno. Le serví otra copa.

La esposa del coronel hizo una pausa y se sentó en la silla.

—¿Por qué no se sientan ustedes también? —dijo, al tiempo que se golpeaba en la frente con su delicada mano.

El coronel se sentó enseguida y yo me senté en el piso pero ella se levantó, se acercó a mí, me extendió la mano y me ayudó a sentarme en la silla vacía. El coronel miró en otra dirección. Al principio me sentí incómodo en la silla, pero cada vez me parecía más evidente que ella quería tratarme como a un hijo. Fue así como me contó la historia de mi padre ante la presencia del coronel enfadado.

—"Mes de agosto de 1947. La India acaba de ser dividida por Gran bretaña. De pronto miles de sijs en Lahore se dan cuenta de que están del lado equivocado de la nueva frontera", me contó tu padre, el mayor Iqbal. "Yo tenía nueve años y acostumbraba atar mi largo cabello en un nudo pues aún no usaba turbante. También acostumbraba atar mi cabello con un trozo de muselina (mi madre había diseñado una especie de banda elástica para que el nudo quedara bien apretado). El desayuno estaba listo y mis tías y tíos y abuelos y todos estaban reunidos en el salón. Puedo ver las alfombras con motivos ﬂorales, puedo ver los sofás de terciopelo y, a través de la ventana, puedo ver el árbol de mangos del jardín. Mi abuela había preparado pan paratha con papas aloo en la cocina e intentaba convencer a mi madre de no enviarme al colegio debido a la tensión que reinaba entre las comunidades, pero mi madre dijo que la educación era importante. Corrí a la escuela con mi pesada mochila tan sólo para encontrar un enorme anuncio en la entrada. Habían suspendido las clases. La ciudad estaba en llamas. Los cines estaban cerrados y había fuego y humo por todos lados; había cuerpos de hindúes, sijs y musulmanes ardiendo por doquier y corrí de vuelta a casa a través de las chamuscadas calles. Al llegar, encontré todas las puertas abiertas y el grifo abierto sin ningún motivo. En el salón, sobre los sofás de terciopelo y las alfombras rojas, encontré las cabezas decapitadas de mis abuelos, y mi madre y mis hermanos y otros miembros de la familia; los asesinos las habían agrupado escrupulosamente y así mismo las habían apilado una sobre otra como si se tratara de la fruta del mercado." tu padre continuó: "aquella noche, abordé el tren a India, pero resultó ser el tren equivocado. Estaba lleno de musulmanes. El tren había arribado al recién creado Pakistán desde la India y ya no regresaría allá. No puedo olvidar la expresión en el rostro de mis compañeros pasajeros: parecían preocupados por mí; yo tenía mucho miedo pero trataba de no demostrarlo. Seguí mirando a la mujer sentada frente a mí, en diagonal. Había una muchedumbre humana a su alrededor pero ella sobresalía de entre todos, comía un mango, lo chupaba (esa es la palabra correcta) y cada tanto le caían gotas en sus uñas verdes de los pies. Llevaba tacones y tres de las capas de su vestimenta caían sobre sus pies. La capa que se encontraba más hacia el interior correspondía a su fondo blanco, la segunda capa a su sari rojo y la exterior correspondía a su burka negro. Su rostro, a diferencia de la cabeza y el resto de su cuerpo, no estaba cubierto por el burka. Tampoco lo estaban sus manos y sus pies, que parecían totalmente liberados. Los tres círculos que pertenecían a las tres capas de ropa, fondo, sari y burka, se desplegaban y se encogían en el viento, la ventanilla del tren estaba abierta y el viento nos golpeaba a todos con un poco de violencia. El tren se detuvo en una plataforma atestada; el viento también se detuvo y ahora el aire dentro del vagón se tornaba denso y viciado, asﬁxiante. A través de la ventana era posible observar otro tren detenido al otro lado de la plataforma. Los vagones estaban pintados de rojo, o sería que tan sólo estaban oxidados, y tan llenos de gente por dentro como por fuera, en los techos de los vagones. En la plataforma, cinco o seis musulmanes con las espadas desenvainadas preguntaban a los pasajeros comunes si habían visto algún hindú o sij en el tren. La mujer dejó de comer el mango. Comenzó a mirarme ﬁjamente y con los ojos tan abiertos que parecía que se le iban a desorbitar. De pronto me agarró por la muñeca derecha, me atrajo hacia ella y de un empujón me metió debajo de su asiento. Yo no era un niño de nueve años demasiado alto, así que el apachurrón fue necesario. Ahora las voces avanzaban de un lado a otro del tren preguntando si alguien había visto algún sij o algún hindú. La mujer comenzó a comer el mango de nuevo. Empezó a gotear, lo estaba chupando. En este momento los hombres ya se encontraban muy cerca de nuestro vagón. Por un instante pensé que la mujer me entregaría. Comenzó a dar pequeños golpes en el piso con los pies y esto me aterrorizó debajo del asiento. ¿Por qué taconeaba? ¿Por qué llamaba la atención? ¿Intentaba acaso decirme algo con eso? Taconeó con fuerza una última vez y luego levantó un poco las capas de su burka-sari-fondo, luego un poco más hasta que ﬁnalmente entendí. Me escabullí dentro. De inmediato dejó caer las capas de ropa hasta que tocaron de nuevo el piso. De pronto, todo se oscureció para mí.

"¿Dónde está el niño sij?’, Cuestionaba la turba. ‘Pudimos ver con toda claridad desde la plataforma a un niño sij en este tren’, gritó una voz. ‘¿Cuál sij?’, preguntó un pasajero.

"Los hombres seguían sospechando así que abrieron varias maletas y revisaron debajo de los asientos. Los escuché, pero no podía ver nada. Estaba atrapado en el interior de una oscuridad absoluta. Era como estar en un cine, solo, envuelto con la pantalla blanca sin que hubiera ninguna película. Parecía como si la película tuviera lugar en el mundo, fuera de la sala de cine. La mujer continuó comiendo el mango. Las gotas continuaban cayendo. Ningún otro pasajero dentro del vagón pronunció una sola palabra. Creo que todos ellos tan sólo habían volteado a mirar en otra dirección; todos eran musulmanes. Cuando el tren se detuvo de nuevo, estaba muy oscuro y yo me arrastré hacia el exterior desde debajo de la mujer quien me deshizo el nudo del cabello y lo soltó para que pareciera una niña. ‘esto es todo lo que puedo hacer por ti, no puedo ayudarte más. Alá te protegerá ahora. él te protegerá.’ me besó en ambas mejillas, me dio un poco de comida y me condujo hasta el campamento para refugiados a las afueras de la ciudad". Creo que no te habría contado esta historia —dijo la esposa del coronel—, si no me hubieras pedido los detalles. Esta noche no podré dormir — concluyó.

Para este momento la memsahib estaba temblando. Mi mirada permanecía ﬁja en sus zapatos.

—Hasta la fecha no entiendo por qué tu padre compartió esta dolorosa historia, Kirpal. Recuerdo que mientras contaba los detalles parecía como si no estuviera presente, como si no le interesara que estuviéramos ahí. Por lo general, los hombres tienden a censurar algunas partes de las historias cuando se encuentran ante una mujer pero, aquella noche, Iqbal estaba en algún otro lado y no le importaba quien estuviera escuchándolo.

—Mira, muchacho —dijo el coronel—, será mejor que regreses a la residencia del general Sahib.

—Señor —me levanté y choqué los talones.

La memsahib entró en la casa. Por lo tanto, no pude despedirme apropiadamente y decirle shukriya, gracias. Nunca he podido hacer lo que quiero. Soy muy débil.
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Puesto que soy un sij, me interesa el cabello. Algunos de los recuerdos más sensuales que guardo en la memoria no se relacionan con comida en absoluto, sino con el cabello. De qué forma me lavaba mi madre el cabello, le untaba aceite, lo masajeaba, lo cepillaba, lo trenzaba y lo ataba en un nudo arriba de mi cabeza. Mi cabello era largo y negro y rizado y siempre que lo secaba en el exterior, el viento lo convertía en un torbellino. Hace quince años me corté el cabello. Sin embargo, durante el tiempo que pasé en Cachemira (los primeros cuatro años) lo mantuve largo y acostumbraba atarlo y cubrirlo con un turbante negro. Los sijs creen en el libro sagrado, el Adi Granth, y en diez gurús: gurú nanak el primero y gurú Gobind Singh el último. Nadie sabe cómo eran los gurús en realidad pero en los calendarios parecen estar inmersos en una profunda meditación, ignorantes de los resplandecientes halos que rodean sus turbantes estilo sufí. Sus barbas son negras o canosas, pero siempre son largas, sueltas y elegantes.

Intenté comprar el calendario del profeta Mohammed en Cachemira. Me dijeron que no existía tal cosa. Fue difícil evocarlo: cada vez que lo intentaba tomaba la forma de uno de los gurús sij. En Srinagar, en la mezquita de un solo minarete, había un mechón de pelo del profeta. Lo habían transportado en un frasco hasta Cachemira, dentro del equipaje de un hombre santo, hacía ya dos o tres siglos. Cada año se reunían miles de personas en un día especial para recibir la bendición de la reliquia sagrada. Al principio pensé que se trataba de un mechón del cabello del profeta, pero Chef me sacó del error diciéndome que se trataba de un mechón de su barba.

Si olvido algunos de los detalles de aquella época se debe a que en esos días casi no lograba dormir. La mezquita era la más sagrada de Cachemira y un grupo de militantes que se reunían en los baños turcos para hablar de azadi, de la libertad, la había invadido.

El frasco se hallaba bajo continua custodia pero un día desapareció. Nos enteramos del robo en los periódicos; miles de cachemires tomaron las calles para manifestarse en contra de nuestro país y culpar a los gobernantes. Incendiaron los ediﬁcios y los vehículos gubernamentales hasta que la situación se salió de control.

Los pensamientos que ocupaban mi mente en esos días de manifestaciones me remitían siempre a la esposa del coronel. Al tercer día reuní el valor para regresar a la residencia de la memsahib pero el ordenanza me dijo que estaba en el salón tomando clases de baile con un instructor. Esperé en el jardín: podía ver sus oscuras sombras a través de la ventana, mas no podía escuchar los pasos.

—Kip —me dijo por ﬁn desde la veranda. Uní mis manos a manera de saludo.

—¿Por qué has venido?

—¿La he decepcionado?

—No, no.

—He venido a hablar con usted.

—¿A hablar conmigo?

—Sí. No se ve muy feliz.

—¿Acaso has venido a ver mi cocina?

—Sí —dudé por un instante—. No parece feliz.

—¿Será que vienes a ver la cocina?

—Sí, sí, memsahib.

—Pasa entonces.

Atravesamos el salón. Sentado en el sofá estaba un hombre ya conocido, el edecán del general. Al verlo se me paralizó el corazón de terror pero lo saludé de cualquier modo. Vestía una camisa de mancuernillas y calzaba unos zapatos de aspecto costoso que desbordaban conﬁanza.

—Kip ha venido a inspeccionar nuestra cocina —le dijo.

—Ya veo —respondió él sin quitarme la vista de encima.

La seguí. No había nadie en la cocina. Ella se colocó cerca de la nevera y yo cerca del fregadero.

—No tenemos mucho tiempo —señaló—. Ahora, cuéntame…

—Sí, memsahib.

—¿Qué has escuchado acerca de mí?

—Nada —respondí.

—Dime.

—Nada.

—Mentiroso —dijo—. Tu padre era distinto.

—Hasta ahora nada, memsahib.

—En ese caso, empezarás a escuchar cosas muy pronto.

—Sí, memsahib.

—Yo soy como tu tía —continuó—. ¿entiendes?

—Entiendo, memsahib.

—¿Qué escuchaste?

—Si escucho cosas sobre usted me taparé los oídos.

—¿Lo harás?

—Sí, sí, memsahib.

—Muéstrame cómo.

Me tapé los oídos con los dedos. Me sentí como un niño.

—Cierra los ojos también.

Hice exactamente lo que me dijo. Cerré los ojos.

Escuché sus pasos mientras se aproximaba. Aún así me sentí inseguro. Luego pude sentir su sari rozando mi camisa y durante un breve instante me apuñaló con sus puntiagudos senos. Luego retrocedió y me abofeteó con el dorso de la mano. Mejilla izquierda, derecha, izquierda otra vez.

—¡Tía! —abrí los ojos.

—No regreses —sentenció—. Eres como un hijo para mí.

Corrió a la habitación contigua, le dijo una tontería al edecán y continuaron con las clases de baile.

Al regresar a la residencia del general, decidí tomar el camino largo. El interior de mis pantalones estaba húmedo y me dieron ganas de correr pero, en su lugar, ralenticé el paso. Los cánticos y las consignas de los manifestantes en la ciudad insultaban a mis oídos y no pude dejar de escucharlos.



Dos días después, en la cocina, observaba desde detrás de la cortina: el general Sahib estaba en el comedor a solas con la esposa del coronel. Se veía hermosa y su voz liberaba oleadas de risas. Se suponía que el coronel debía estar con ellos también pues ambos habían recibido la invitación, pero Sahib lo había enviado a una reunión de emergencia de orden público con el jefe de la policía y el gobernador.

Hablaban un inglés ﬂuido y muy idiomático. El almuerzo estaba listo. Kebabs y rumali rotis. Estaban a punto de comenzar a comer cuando sonó el teléfono rojo. Chef estaba de pie cerca del teléfono así que contestó.

—Residencia del general Kumar.

—¿Quién habla? —preguntó Sahib

—sSeñor, la secretaria del primer ministro está al teléfono… el primer ministro quiere hablar con usted… es un asunto urgente, señor —explicó Chef.

—¿Ya está él al teléfono?

—La secretaria avisará ahora al primer ministro que usted está disponible. Me ha pedido que le diga que por favor no se separe del teléfono.

Hubo un silencio total en la residencia que se prolongó durante diez minutos. A la esposa del coronel le costó mucho trabajo permanecer callada pero también había guardado silencio.

Chef se acercó de puntillas a la mesa del comedor para cubrir los platillos. Ese fue el sonido más fuerte que se escuchó durante aquellos diez minutos.

La secretaria llamó de nuevo.

—El primer ministro está en la línea, señor —anunció Chef. Se mantuvo pegado al comedor durante la conversación telefónica. Más tarde, Chef nos contó en la cocina los detalles más importantes. En resumen, el primer ministro había pedido al general que ubicara y devolviera la reliquia a su lugar original dentro de las siguientes cuarenta y ocho horas, sin cuestionar absolutamente nada. El primer ministro dijo que la policía no había sido capaz de llevarlo a cabo, así que recurría al ejército para que se hiciera cargo de la situación.

Al regresar a la cocina, Chef nos dijo que nunca antes había visto al general tan preocupado e inquieto. El rostro de Sahib tenía la expresión propia de alguien a quien se le ha ordenado asesinar a una cabra pequeña, por primera vez en su vida. Se rascó la cabeza y se jaló el cabello mientras seguía al teléfono.

—Señor —le dijo el general al primer ministro—, haremos todo lo que esté en nuestro poder. Sí, señor… no, señor… así lo haremos, señor.

En cuanto ﬁnalizó la llamada, tomó el kebab de la mesa y masticó durante un largo rato el bocado, pasándolo de un lado a otro de su boca sin tragarlo.

—¿Ahora qué? —preguntó la esposa del coronel. Sahib siguió masticando el kebab.



Hasta hoy nadie sabe cómo ni cuando encontraron la reliquia pero luego de cuarenta y ocho horas se había restablecido la calma. Ahora el ejército se enfrentaba a un obstáculo más: antes de devolver la reliquia a su lugar original, había que validar su autenticidad.

La mezquita nombró a cinco imanes para conﬁrmar que el cabello de la reliquia era auténtico. Los llevaron en aviones DC-3 Dakota hasta Srinagar. Su trabajo era validar la autenticidad del pelo.

El edecán del general nos pidió que preparáramos comida especial para las autoridades religiosas. Era importante que pudieran apreciar la gran calidad de nuestra gastronomía. Durante la conversación, el edecán no me quitó la mirada de encima. Más tarde, Chef me sentenció:

—Esta es tu verdadera prueba, muchacho. La prueba de reclutamiento era mentira. En este punto crítico de mi carrera, de tu carrera y de la carrera del general, y en este momento de coyuntura entre Cachemira y la India, ¿qué comida prepararías?

—Comida auténticamente cachemir —sugerí.

—En ese caso —dijo— tendremos que convertirnos en musulmanes.

—¿Convertirnos al islam?

—Por supuesto. Sí.

—Chef no habla en serio.

—Chef habla en serio.

—Bueno, si preparar comida musulmana en esta cocina restaurará la paz en el país, entonces estoy dispuesto a convertirme por un día —aﬁrmé.

—Bewakuf —dijo él—, idiota.

Chef cocinó delicias Cachemiras musulmanas con sus propias manos. Puso en ello una gran pasión, el mayor cuidado y arte, tal como se hace al preparar el tradicional wazwan. Le pregunté quién le había enseñado, a lo que respondió:

—Te lo diré más adelante, muchacho sij.

Pero nunca me lo dijo. Para mí el hecho de poder aprender cocina exótica era una oportunidad única, así como aprender los nombres de los platillos cachemires musulmanes (treinta y seis para ser exactos) que eran desconocidos para mí, algunos de los cuales parecían sacados de los cuentos de hadas. Yo conocía los platillos cachemires hindúes, pero eran distintos. Algunos platillos musulmanes requerían que se golpeara la carne durante siete u ocho horas hasta que se comenzara a separar en ﬁbras tan delgadas como la seda. Cocinamos en una tienda montada en el jardín detrás de la mezquita. Aún recuerdo las vasijas de cobre y el fuego lento. Recuerdo haber dispuesto la larga mesa con la cubertería y mantelería debajo del plátano oriental. Platos artesanales tarami; manteles blancos ondeando en el viento.

Se sirvió la comida. Carne gosht al fenogreco; kebab nadir; aloobukhara korma, cordero con ciruelas pasas; cola de cabra; haak saag, espinacas en su jugo; tabak maaz, costillas de cordero fritas; dum aloo, papas en salsa masala; albóndigas rista-63; gushtaba; arroz con azafrán en el centro; pan grueso shirmal y pan rumali roti, amarillo y delgado como la hoja de un diario de hace dos días. No quedó ni un pedazo del mantel sin cubrir.

Estaban a punto de comenzar… pero… el clérigo en jefe pidió al general que mandara llamar al "cocinero".

—Me gustaría hablar con el cocinero —dijo.

Chef se colocó su gorra militar (camuﬂada en verde) y me pidió que lo acompañara. Me ajusté el turbante negro y abotoné mi chaqueta blanca. Caminamos juntos hasta el árbol chenar y nos quedamos de pie ante la mesa, en silencio, a la espera. El coronel del regimiento, sentado a la izquierda del general, dijo:

—Kishen, a Pir Sahib le gustaría hacerte una pregunta. El imán estaba sentado a la derecha del general.

Chef se mantuvo de pie, conﬁado, tan sólo un paso más delante de mí con las manos entrecruzadas en su espalda.

El imán abrió la boca.

—Sólo quiero conﬁrmar que la carne que se usó para el rogan josh es halal, que se ha sacriﬁcado al animal conforme a lo que indica el Corán —inquirió.

Suspiré aliviado. Chef aseguró al imán y a los demás clérigos que la carne que se había usado era en efecto carne halal pero me pareció que había musitado algo más, unas cosas más que a mi parecer lo hundieron.

Aún puedo escuchar sus palabras, dijo lo siguiente:

—Sí señor, cien por ciento halal, la compramos en una carnicería musulmana en Lal Chowk. Hay muchos platillos que pueden prepararse con carne de cerdo, señor, sea halal o no, pero no usamos cerdo, sólo cordero, señor. En lo personal, no soy muy dado a sacriﬁcar cerdos.

El ambiente en la mesa se puso tenso; el imán tenía cara de estar a punto del vómito.

—¿No se ha usado cerdo? —preguntó el general.

—Carne de cordero nada más, señor —respondió Chef.

El general Sahib miró a los imanes y luego al coronel del regimiento.

—No se ha usado cerdo, señor —insistió el coronel.

—Carne de cordero nada más, señor. Cien por ciento halal, señor —aseguró Chef.

Los imanes no tocaron los platillos. Comieron muy poco y al terminar volvieron a toda prisa a la tienda de inspección bajo sus mantos oscuros. Algunos ayudantes de la cocina los seguimos.

Nuestro ejército había colocado una enorme tienda shamiana en la terraza superior del jardín. Los imanes estaban sentados en la alfombra y pude ver al general y al jefe de la policía de pie muy cerca con una expresión de ansiedad en el rostro. El frasco con la reliquia pasó de una mano a otra hasta terminar en manos del hombre más sagrado de todos, el imán en jefe que se mantuvo sentado observándolo maravillado. Le tomó veinte minutos emitir un veredicto. No lo vi asentir pero sí pude ver el rostro tenso del jefe de policía convertirse en una sonrisa y escuchar al general suspirar aliviado.

Se devolvió el frasco a la mezquita, se colocó en una habitación de máxima seguridad y las protestas callejeras terminaron. En aquel momento no supe que esas serían mis últimas horas como aprendiz. Al día siguiente, Chef recibió una orden por escrito que provenía

De la oﬁcina del coronel: lo habían degradado y lo transferían con carácter inmediato al glaciar de Siachen en las montañas Karakoram.

Así que ahora yo era el chef.
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Antes de que partiera le cociné unos tortellini Italianos y le serví un vaso grande de cerveza Kingﬁsher. Durante la cena puso en el tocacintas el movimiento lento de su música alemana y me contó muchísimas cosas personales que en ese momento me sonaban un tanto cómicas. Sin embargo, con el correr del tiempo esas mismas cosas han perdido poco a poco su comicidad. Me habló de su familia.

Comenzó diciendo que los cachemires hindúes no tenían ningún problema con comer carne.

—Los brahmanes no comen carne —protesté.

—Sí comen, Kirpal. En Cachemira, los hindúes comen cabra y cordero. Antaño acostumbraban comer vacas y pavos reales… no me mires así.

Se sirvió otro vaso de Kingﬁsher.

—En este país, Kip, tenemos demasiados tabúes y a veces me fastidio. Me fastidian de verdad.

—Pero Chef, en la universidad el profesor nos ha dicho que es debido a esos tabúes que los indios, hindúes, sijs y musulmanes, pudimos enfrentarnos a los británicos en 1857. Los oﬁciales coloniales introdujeron el fusil enﬁeld: era tecnología antigua y se le dijo a los soldados que debían morder el cartucho para poder cargar el fusil. Los cartuchos se engrasaban con ofensiva grasa de cerdo o de vaca… nos rehusamos. ¡Rebelión! ¡Nuestra primera guerra de independencia!

—Sí, sí, pero eso fue en ese entonces —dijo Chef.

—Pero fue verdad, Chef —le contesté.

—En 1857 ustedes los sijs se aliaron con los británicos.

—Chef, está juzgando a todos los sijs por uno solo —aﬁrmé— como si sólo existiera un solo tipo de curri en polvo. ¿Acaso hay sólo una especie de mango? ¿Una sola variante de rogan josh?

—¡Un sólo tipo de mujer!

—Pero Chef, hablo en serio.

—Yo también —respondió—, yo también. Verás, Kirpal, los alimentos que yo no como, las cosas que me parecen asquerosas están más relacionadas con mis recuerdos que con la religión. El chocolate, por ejemplo. Huyo de las habitaciones en las que percibo su presencia.

—¿Y eso por qué?

—Por mi padre —dijo.

—¿Padre? —repetí.

—En el hospital, en su lecho de muerte, mi viejo había pedido chocolate —contó Chef Kishen—. Me apresuré a comprarlo en la tienda del bazar, para cuando volví, ya estaba muerto. Desde aquel momento, el aroma del chocolate me parece repulsivo. A veces escucho a mi padre decirme: "hijo, come chocolate, hazlo por mí". Pero en cuanto lo veo o lo huelo, el deseo se esfuma.

"Sin embargo la verdadera historia que quiero contarte está relacionada con mi abuelo —continuó Chef—: a pesar de ser brahmán, mi abuelo no creía en las castas. No creía en los tabúes, Kip. Mi abuelo entraba muy pocas veces en la cocina; no era cocinero pero aún así conocía bien su comida. No le importaba mucho quién estuviera en la cocina, siempre y cuando lo que sea que se preparara, vegetariano o no, estuviera rico. Mi abuelo estaba casado con una anciana que era mala cocinera y que creía en las castas, y que además había aﬁrmado que moriría el día que alguien de casta menor cocinara para ella. Un buen día, la mujer enfermó y una mujer de casta más baja tuvo que cocinarle. Cuando mi abuelo le reveló la identidad de la cocinera, la vieja murió. Su cabeza cayó dentro del plato de curri sobre la mesa y toda la mesa quedó manchada de amarillo. La cocinera de casta más baja se convirtió en mi abuela.

"A pesar de todo —dijo Chef—, al ﬁnal no importa cuánto nos esforcemos… somos gente de baja casta y no tenemos importancia para nadie. El ejército pertenece a los oﬁciales, Kirpal. Yo soy despreciable. Los alimento, les sirvo, obedezco sus ardenes. Soporto el calor del tandoor y luego me dejan ir o me abandonan a mi suerte. Mi vida se ha reducido a nada. Mi trabajo se ha reducido a nada. ¿Qué voy a hacer en ese glaciar? A tanta altura se come carne enlatada. Nosotros no importamos. Bleedy bastards —remató.

Esas eran algunas de las pocas palabras que Chef sabía en inglés y las pronunciaba con un acento muy marcado.

—¿Qué signiﬁca bleedy bastards, Kip? Le expliqué el signiﬁcado y confesó:

—Ah, siempre pensé que eran lo mismo que bhaen-chod, "chinga a tu hermana", o ma-dar-chod, "hijo de puta".

—No tenemos importancia para nadie —dijo—. Bloody bastards.

Quedaba sólo un tortellini en su plato casi limpio. Lo cogió con su dedo índice y con el pulgar.

—Kip, esta cosita me recuerda el ombliguito de una mujer.

—¿El qué, Chef?

—El ombligo.

—No sabría decirle, señor.

—Toma, sostenlo —dijo.

Tomé el tortellini con la mano izquierda y con el índice de mi mano derecha inspeccioné su forma singularmente irregular. Le di vueltas una y otra vez y sin dudarlo me lo metí a la boca.

—¡Felicidades, chef! —exclamó.

Al día siguiente Kishen abordó el autobús hacia el glaciar.


DOS
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Hay muchas cosas que comienzan con un huevo.

—Su tumor parece un huevo —dijo el médico—; le doy de tres meses a un año —sentenció con una exactitud alarmante—. La cirugía podría ayudarle. La quimioterapia es una tortura pero podría prolongar su vida.

—Doctor, yo no puedo pagar el tratamiento —le dije—. Sólo explíqueme qué debo esperar.

—Habrá algunos cambios —respondió—; usted es cocinero

¿Cierto? El cáncer es una enfermedad que cocina el interior del cuerpo. Pasa de un órgano a otro consumiéndose, a veces muy despacio, a veces con gran rapidez. Llegará un momento en el que ya no podrá sostener una cuchara o un bolígrafo. Perderá la sensibilidad en un lado del rostro. Se le caerá el cabello, olvidará las palabras, sus recuerdos. El tiempo se e-va-po-ra-rá. El espacio se con-den-sa-rá. Su nariz dejará de ser capaz de distinguir entre kara parshad y pizza. Su apetito y su libido menguarán. Al igual que todo, el hambre y el apetito sexual se concentran en el cerebro. Repetirá las cosas. Confundirá sus pensamientos y las palabras. Intentará decir algo y lo que saldrá de sus labios será una cosa distinta. Hablará su propio idioma como si fuera un extranjero. Se le saldrán palabras y acentos extranjeros. La gente tendrá la impresión de que trata de convertirse en un inglés o en un yankee. Se enojará consigo mismo pero el enojo será mayor hacia los demás. Utilizará muchas palabras tontas y obscenas. Galis.

Sonaba igual que un adivino.

—Mierda —dije.

—Algunos síntomas pueden retrasarse, cuando mucho —continuó—, pero no pierda la esperanza.

—¿De verdad mi cáncer parece un…?

—No se preocupe. Ahora mismo es del tamaño de la cabeza de un alﬁler; mire —señaló la tomografía como un quiromántico señala las líneas de la mano.

Al mirar esa silueta me mareé y mi cabeza comenzó a fracturarse y a palpitar y a punzar con fuerza. En ese preciso instante comenzó mi transformación, mi muerte.

"Hay muchas cosas que comienzan con un huevo", digo para mí.



El tren ruge sobre un puente. Me siento mareado en el asiento de la ventanilla. India continúa pasando ante mí. Las melancólicas ciudades continúan pasando ante mí. Cuánto me gustan estas ciudades y cuánto detesto a mis compañeros de viaje… civiles. Avanzamos a una velocidad alarmante. El viejo motor hace un repentino intento por recuperar el tiempo perdido.

Perderé el autobús con destino a las montañas si el tren no logra cubrir el tiempo. El médico comentó algo que sigue regresando a mi mente:

—Células, Kirpal. Nuestro cuerpo está hecho de células al nivel más básico —dijo—. Las células nacen y mueren continuamente en nuestro interior. Cada una de ellas sabe cuándo debe autodestruirse, pero las células cancerígenas se rehúsan a hacerlo y siguen creando cada vez más células que también se niegan a morir. Las personas con cáncer, Kirpal, mueren debido a que sus cuerpos comienzan a buscar la inmortalidad en el nivel más básico.

Abordo de este tren me siento como un hombre que ya ha fallecido; incapaz de soportar a tantos civiles. No deseo ser inmortal. Los pasajeros viejos descienden y llegan nuevos a ocupar sus lugares. Todos son iguales, no hay diferencia y siento pena por ellos, por todos ellos. Mientras más observo sus existencias, más pena siento. Me avergüenzo de mi país. ¿Acaso mi padre murió por culpa de ellos? ¿Murieron tantos hombres en el ejército a causa de esta gente inútil?

Ocho personas sentadas a mi izquierda hablan a la vez, ebrios, mientras discuten sus planes para migrar a estados Unidos; otro grupo ubicado al otro lado del pasillo preﬁere Australia. He decidido no dirigirles la palabra en absoluto. Si les hablara de mi época en el ejército dirían: "nos gustaría que nos contara historias del heroísmo de nuestros soldados". Esta gente cree que la guerra es eso que se ve en la televisión.

No muy lejos de mí está un hombre con su esposa: tienen cara de no haber dormido en varias noches. Él es calvo y ella es de las llenitas. Son una pareja un poco mayor que la pareja en viaje de luna de miel que vi anoche. No hemos intercambiado palabra alguna pero son detestables. Tuve que soportarlos cuando el tren se detuvo de manera inesperada hace una hora.

Cuando paramos, el hombre levantó la persiana de la ventanilla y dio unos golpecitos a su esposa en el hombro.

—Voy a bajar —le dijo.

—Es una parada corta —aﬁrmó ella.

—Pararemos durante cuarenta minutos.

—¿Quién te dijo?

El hombre no respondió.

—No te alejes mucho.

Se alisó la camisa con las manos, caminó entre los demás pasajeros y se detuvo junto a la puerta abierta. Era muy temprano pero ya hacía bastante calor. En el extremo izquierdo de la estación, había una hilera de autos del ejército desmantelados y un avión de combate miG-21 bastante averiado, con un ala solamente.

El andén estaba muy animado con civiles, perros callejeros y extranjeros blancos vistiendo ropas Indias. Las vacas rumiaban la basura que había dentro y fuera de los cestos. El hombre logró hacer contacto visual con su esposa desde el andén. Ella le sonrió y le hizo un gesto para que se acercara a la ventanilla.

—¿Qué estación es ésta? —preguntó en voz alta.

Su esposo se acercó todo lo que pudo a la ventanilla y se recargó contra las barras horizontales.

—Ahí lo dice —le indicó señalando con el dedo— pero no alcanzo a leer el anuncio.

Se quedó allí sudando y pasó mucho tiempo hasta que volvieron a intercambiar alguna palabra. Se desabotonó la camisa y se pasó la mano por la calva.

—Hace calor —dijo ella—, ¿dónde está tu sombrero?

—Estoy bien. Así estoy bien.

La chica que vendía té y pakoras, bocadillos de harina de garbanzo, se detuvo frente al hombre; parecía gitana. Él le pidió té y la chica vertió dos en unos conos cafés.

—¿Quieres que compremos un plato de pakoras también?

La esposa no respondió. Los silencios en realidad no eran momentos incómodos para ellos, supongo que es así como se vuelven todos los matrimonios con el correr del tiempo.

La chica gitana miraba a la mujer mientras el hombre le pasaba, a través de la ventanilla, el cono de chai. La mujer le devolvió la mirada: los pies de la chica tenían ampollas, manchas rojas en el centro y círculos rojos alrededor de ellas. Llevaba brazaletes en las manos, desde las muñecas hasta los hombros y tintineaban cada vez que levantaba los brazos.

—¿Pakoras, memsahib? —preguntó la muchacha.

—No —contestó— pakoras no.

—Pakoras de huevo, memsahib.

—No.

—¡Tenga, memsahib!

—Vete —dijo, casi gritando.

el hombre civil tomó el plato de pakoras y empezó a comerlas con gula.

—¿Ya sabes cómo se llama la estación? —preguntó la esposa.

—No te preocupes —respondió él— no estamos en Pokhran.

—¿Por qué tomamos este tren?

—No empieces de nuevo —contestó— eres muy negativa.

—Tú empezaste.

—No te entiendo.

Ella cogió el libro que estaba leyendo y lo abrió en una página cualquiera.

—Mira, la doctora dice que lo puede hacer rápido, sin introducir nada en tu cuerpo —dijo a su esposa.

—Pero yo no quiero que lo haga.

—No te preocupes, yo estaré contigo. La doctora dice que es más seguro que los rayos x. El ultrasonido es muy parecido a tomar una fotografía.

—Pero de verdad no quiero hacerlo.

—Piénsalo.

Sus dedos estaban mugrientos a causa de las pakoras.

—Por ti haría lo que fuera, excepto esto —aﬁrmó ella.

—Si no quieres, no lo hagas. Nadie te obliga a hacerlo.

—¿Y si la fotografía no sale bien?

—Estoy seguro de que saldrá bien.

—¿Estás seguro?

—¿Acaso te he mentido alguna vez?

—Pero ¿cómo puedes asegurarlo?

—Porque si no está bien, tendremos que encontrar una manera de arreglarlo. ¿acaso no deseas que esté bien?

—¿Y si es una niña?

—Por supuesto que será niño.

—¿No quieres una niña?

—Te quiero a ti —aﬁrmó el hombre—. Voy a trabajar todas las mañanas porque te quiero. ¿Alguna vez he hecho algo que demuestre que no te quiero?

—Yo sé que me quieres pero ¿dejarás de quererme si no hago esto?

—Si no vas con la doctora, nada cambiará entre nosotros. Te lo aseguro. Sólo seré un poco infeliz.

—¿Y si es una niña?

—¿Qué debo hacer para que pienses positivamente?

—¿Cómo puedes estar seguro?

El hombre sacó una moneda de su bolsillo. La echó al aire tres veces con sus dedos mugrientos.

—¿Lo ves? Salió tres veces. Será niño.

—Déjalo ya. Quiero leer mi libro. Sólo déjalo ya.

—¿Acaso te he dicho alguna vez "déjalo ya"? —le preguntó.

Luego se alejó de ella en el andén y llamó a la chica gitana para pedirle más té. La chica intentó darle dos vasos pero tomó sólo uno.

—Memsahib no va a beber —dijo y escupió sobre el andén. Sorbió ruidosamente. Ella se tapó el oído con un dedo. Él comió

Un par más de pakoras de huevo antes de que el jefe de tren presionara la señal para abordar. "Civiles…", digo para mí. "Civiles".

India comenzó a pasar de nuevo frente a mí. Las vacas, los campos fértiles, el polvo. India ganó velocidad y comenzó a pasar en forma de líneas rectas y curvas hacia las montañas de allá del norte. Pedradas de recuerdos comenzaron a hacer eco. Chug. Chug. Chug. Creí que el hecho de viajar me liberaría de la pesada carga de mis recuerdos. Cuando uno no está ni aquí ni allá, cuando hay tanto espacio y tanto cielo afuera de la ventanilla, creí que el tiempo me liberaría ﬁnalmente, pero está sucediendo exactamente lo contrario.
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Hay dos tipos de chefs en este mundo: aquellos que alteran el universo con sus platillos y aquellos que no se atreven a hacerlo. Yo soy de estos últimos; intento pasar inadvertido. No me malentiendan. Cuando la gente alaba mis platillos, siento una gran satisfacción, no obstante… La comida que llama mucho la atención no corresponde con mi idea de perfección.

Por supuesto, la "mala comida" llama la atención pero también lo hacen los platillos que se supone son "buenos" desde el punto de vista técnico. La "mejor" preparación es aquella que transporta al comensal a un lugar distante, lejos de la mesa.

Chef Kishen encantaba el comedor; yo, en cambio, transportaba a los comensales a lugares encantadores. Sin embargo, nunca he podido cocinar como él. Él tenía el toque preciso. Como si se tratara de música. Evaluaba las frutas, las verduras, las carnes de una manera asombrosa, las sostenía con gran humildad, con respeto, con muchísimo cuidado como si se tratara de los objetos más frágiles del mundo. Antes de cocinar preguntaba: "pescado, ¿en qué te gustaría convertirte? Cilantro, ¿dónde perdiste tu corazón? Limón, no se trata de a quien toques, sino cómo lo hagas. Aprende del cardamomo. Ahí, ahí. Karayla, meri jaan ¿por qué tanta mojigatería?"

La canela era "caliente", el comino "frío", la nuez moscada producía buenas erecciones. Hay exactamente 32 especies de tarkas. "El ajo es una mujer, Kip; el aguacate es un hombre; el coco es un hijra, un hermafrodita… Los chiles son sudamericanos; el café es árabe; el ‘curri en polvo’ en un invento británico. No existe tal cosa como una comida India, Kip. Lo que sí existe es el método indio (panyabícachemir-tamil-goa-bengalí-hiderabadí). Permite que nuestros métodos y los ingredientes del resto de mundo conversen entre sí. Japón, Italia, afganistán. Crea algo nuevo. El garbanzo se lleva bien con las alcachofas. Los rajmah o frijoles de riñón con el queso brie y el perejil. No te estanques con las nacionalidades." Observaba el movimiento de sus manos durante horas enteras. Una vez que los ingredientes estaban desnudos por completo, Chef los mezclaba con todo aquello que podía recordar y con todo aquello que había olvidado. A veces se contradecía y eso era lo más difícil de dominar en la cocina.

El día que supe que tenía cáncer sucedió algo con mis manos. Se veían iguales, tenían la misma forma pero partían un chapatti de una manera un tanto diferente y tomaba las frutas del tazón de una manera un tanto diferente y miraba los alimentos durante un tiempo más prolongado de lo que acostumbraba. Incluso levantaba un vaso de agua de una manera distinta. Me daba la impresión de que el tiempo se había expandido y de que se distorsionaba creando formas desconocidas para mí. Sentía el calor de una cuchara, su frialdad: me transformé en esa frialdad.



Antes de partir en autobús hacia el glaciar, Chef me pidió que me hiciera cargo de la enfermera del hospital. ¿Cómo iba a hacerme cargo de ella? Ya me había rechazado en todos mis intentos y me sentía humillado. Sin embargo, nuestra próxima cita era inevitable. Ocho días después de la partida de Chef, me di cuenta de que había una densa niebla acumulándose en el exterior. De pie junto a la ventana, mientras pelaba una cebolla, sentí una imperiosa necesidad de verla. Era como si dentro de mí hubiera crecido un jardín. Ordené a mi asistente que se hiciera cargo de todo y eché a andar colina abajo hacia el hospital.

Alguna vez había sido una mezquita y ahora el hospital tenía un domo verde. Era un lugar de aspecto modesto pero mágico al mismo tiempo. Al llegar, ella estaba ocupada en la sala y me pidió que esperara afuera en el vestíbulo.

Esperé ahí durante media hora con la mirada ﬁja en el suelo. Las losetas a cuadros blancos y negros parecían recién fregados sin una sola partícula de polvo. Por ﬁn salió, y junto con ella el olor a penicilina y talco.

—Tardes —le dije.

Me cogió por el brazo. Un torrente me recorrió de arriba a abajo.

—¿Puedes venir a verme esta noche?

—¿A tu casa? —pregunté. Ella asintió.

—Ahora mismo tengo prisa —dijo.

Tenía un pequeño lunar del lado izquierdo de la nariz que parecía una semilla de cardamomo negro. Me dieron ganas de tocar su lunar pero no había tiempo. Un paciente gritó hermana, hermana. La enfermera echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Bueno —dijo.

—Hasta más tarde —respondí y cada quien caminó en dirección opuesta.

El rogan josh que preparé aquél día fue uno de mis mejores. Mi asistente me preguntó sobre los orígenes y la autenticidad del platillo y me descubrí respondiendo tal como lo hacía Chef Kishen.

—Mayor, este platillo es como estar en el cielo —comentó.

—Muy bien —le dije—. Ahora tómate un descanso.

Al mirarlo alejarse de la cocina se me vino a la mente un bote que había visto en el lago Dal: se llamaba Sielo. El pintor se había equivocado y había escrito "sielo" en lugar de "Cielo" y, durante un breve instante, tuve la sensación de que Dios se había equivocado al escribir mi destino en una forma muy parecida. Soy bastante diestro cuando se trata de echar a perder las cosas en cuanto empiezan a tomar forma. Pero ese día, cuando la niebla se levantó, me encontré en la cima del mundo y los pensamientos oscuros no pudieron ganar en ese estira y aﬂoja. Aquella noche el general Sahib no iba a cenar en casa. Cenaría en el comedor alfa para oﬁciales con oﬁciales de alto rango y sus esposas. Era mi día de descanso. Estaba listo para llevar el cordero a la cesta de los refrigerios tiffin cuando el edecán del general apareció abriendo las cortinas.

—Kip, ¿para quién es ese rogan josh que cocinas?

—Ah, —respondí con precaución— es para mañana, señor.

—Sahib preﬁere la comida recién preparada.

—Lo siento, me equivoqué, no volverá a suceder.

A continuación se comportó inusitadamente amable conmigo.

—Sahib alaba tus platillos. El subzi de verduras que hiciste hace unos días era más al estilo de la región de Karari y la ensalada piyaz con pescado tikka estuvieron excepcionales. Shabash!, ¡Bien hecho!

—Aseveró y me dio unas palmaditas en el hombro.

—Gracias, señor.

—También debo decir que me alegro de que traigas los conocimientos de las cocinas de otros oﬁciales a la residencia del general Sahib.

—Gracias, señor.

Él era el primer oﬁcial (y bailarín) que pisaba la cocina en mi presencia. Tenía el cargo de capitán.

—Kip —continuó— al general le gustaría recompensarte esta noche, así como a otros miembros del equipo debido al buen desempeño en su trabajo y a los altos estándares que han sabido mantener.

—Señor.

—Antes de que comience el espectáculo de esta noche en el comedor de oﬁciales, el general Kumar beberá ron con todo el equipo en el jardín del comedor.

—¿Ron, señor?

—Todos deberán asistir. A las 1720 en punto. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Prepárame una rápida limonada nimbu-pani.

Beber ron en los jardines del comedor para oﬁciales era un extraño privilegio para nosotros, el personal. Estaba doblemente emocionado, pero este nuevo acontecimiento interfería con el tiempo que podía pasar en casa de la enfermera. No quería apresurarla y no quería hablar del trabajo en absoluto o alardear acerca de ese extraño privilegio que nos ofrecía Sahib.

Llegó la tarde y yo lustré mis zapatos y me llevó más tiempo poder atar el turbante negro frente al espejo. Me puse la camisa azul y unos pantalones negros y me sentí un poco extraño porque mi ropa estaba casi nueva. La enfermera no vivía lejos del lago Dal. Camino a su casa pensé en lo extraño que se sentía mi cuerpo vistiendo esa ropa; seguía retrasándome. En un extremo del lago, me detuve a mirar el agua, las ondas, y me senté sobre una roca durante un breve instante; cuando me di vuelta, vi a un hombre pescando. Salaam, saludó y recuerdo que mi respuesta fue sumamente lenta.

—¿Qué tipo de pez espera pescar?

—Trucha —contestó.

Me dio la impresión de que llevaba muchísimo tiempo ahí. No había peces en su cubo. No muy lejos de él había iris azules a medio abrir y cogí uno. Había olvidado llevar un regalo apropiado que no fuera rogan josh y ajo naan en la cesta de los tiffin.

Me paré frente a la puerta. La cortina estaba hecha de cuentas. Cuando apareció no supe de qué manera debía saludarla, así que me limité a disculparme por llegar tarde. Entonces ella se disculpó también.

—Por un momento creí —dijo— que habías venido y, al no encontrarme en casa, te habías marchado. No es nada cool llegar tarde. Una vez adentro, me cogió del brazo de nuevo. Perdona, señaló,

No te ofreceré té ni bocadillos pero hay algo "que debes saber".

—Por favor, no me lo digas ahora —supliqué—. Ya sé lo que quieres decirme.

Colocó el iris en un ﬂorero.

Algo me hizo quitar la migaja de pan de su kameez.

—Kishen te trata como a un hijo —señaló. Yo asentí.

—Es verdad —le dije—, estoy completamente de acuerdo.

¿Sabes que lleva un diario?

—Sí, lo mencionó alguna ocasión —respondió.

—No todo el mundo lo sabe.

—¿Lo llegaste a leer? —me preguntó en hindi.

—No, pero dos días antes de marcharse Chef me despertó en plena noche. Estaba garabateando algo. "¿Cuál es tu mejor experiencia con la comida, Kip?" Su voz se escuchaba un tanto alterada. Me tallé los ojos: ¿por qué me despertaría a una hora tan insensata? "Dime", comenzó. "Primero dígamelo usted", insistí. "Mi mejor comida tuvo lugar en un puesto dhaba en Amristar", respondió. "La mía también", le mentí. No sé por qué lo hice. La comida de los dhaba no era ni la mitad de buena que el dal-roti del templo dorado. Me miró ﬁjamente durante un buen rato antes de volverse absolutamente fría y luego empezó a hacer anotaciones de nuevo en su diario y yo volví a dormir. En mi sueño había un plato y un tazón, ambos hechos con hojas de una higuera unidas entre sí con palillos de dientes.

El hecho de haberle contado mi sueño me reconfortó pero su mente estaba en otro lado. Ella seguía contemplando el ﬂorero sobre la mesa. Los puntos decorativos del ﬂorero tenían casi el mismo tamaño que su lunar.

—Quiero decirte algo —señaló.

—Más tarde —repliqué—. El general Sahib me honrará esta noche en el comedor de oﬁciales. ¡Kishen se sentirá muy orgulloso cuando lo sepa! a menudo escucho el eco de su voz: "Cocina sin temor a equivocarte. Pero jamás te equivoques".

—No sé cómo decirte esto pero debo hacerlo —dijo—. Sé que Kishen no te lo ha comentado y es por esa razón que debo hacerlo yo. Nosotros no estamos casados pero somos como marido y mujer.

—¿Que son como qué?

—Marido y mujer, ¿sabes a lo que me reﬁero?

—Sí, sí —contesté.

—Es por eso que no es correcto que me mires de esa forma. He sentido tu mirada en muchas ocasiones y quería decirte que no está bien.

—Perdón —le dije.

—No, perdóname tú —se disculpó— y no tengo té para ofrecerte.

No supe si debía quedarme o marcharme.

Desde su ventana, aquella gigantesca masa de nieve y hielo apenas se divisaba en las montañas lejanas; di unos cuantos pasos hacia la ventana y observé aquello durante largo rato.

¿Qué es eso que llamamos glaciar? Me pregunté. Una capa de hielo sobre otra. Nieve de hace cientos de años. Pela una capa y luego pela otra. Un trabajo eterno, perpetuo, ingrato. Un trabajo que cercena los dedos. Un trabajo eterno, perpetuo, ingrato. El glaciar engañaba a las personas, no mostraba sus dimensiones reales, ni sus intenciones, ni la cantidad de capas que lo conformaban. No, no lo era. No era una pieza de belleza. Era una descomunal cebolla blanca que hacía brotar lágrimas de los ojos. "Lágrimas inútiles", digo para mí. Lo más triste de esas lágrimas era su total y completa inutilidad.

Me tocó el hombro y cuando me di vuelta, me abrazó:

—Ahora vete —dijo.

Dejé el rogan josh junto al ﬂorero sobre la mesa. Debajo había tres tanques de batalla miniatura. Me miraron. No me había dado cuenta de que estaban ahí. Centuriones: manufacturados en inglaterra.

—Ahora vete —insistió.

Y sin despedirme con un apropiado namasté, salí rumbo al bloque de los oﬁciales. Estaba empezando a oscurecer y comenzaba a hacer frío; pasé frente a una gran cantidad de jeeps y autos negros estacionados en ambos lados de la calle. Llegué exactamente veinte minutos antes del ron en el comedor alfa para oﬁciales.

El comedor estaba iluminado tanto en su interior como por fuera. El jardín estaba iluminado con lámparas. Las ﬂores que encarpetaban el césped eran rojas, amarillas y púrpuras, eran del tamaño de un balón de futbol. Nos formamos afuera en el jardín. Agha, el jardinero, el acarreador de agua, el barrendero, los ordenanzas, todo el personal que trabajaba en la residencia del general Sahib.

Había dos sillas vacías en el césped y detrás de ellas apareció la pequeña Rubiya.

—¡Papi, ya llegaron!

Pero en cuanto hubo pronunciado estas palabras, emprendió la huida como si nos tuviera miedo.

De pronto escuché pasos conﬁados que resonaban sobre el camino empedrado. El general Sahib salió vestido con su elegante atuendo de civil y una corbata extraordinaria. Caminó hasta la línea de formación y nos saludó con un apretón de manos uno por uno.

—En descanso —dijo el coronel del regimiento.

Esa era la segunda ocasión que me encontraba de pie con el general Sahib cara a cara y no sabía cómo actuar frente a él. Me mantuve en posición de ﬁrmes tal como mi padre hacía en las fotografías. El general me lanzó una mirada penetrante.

—El ejército está orgulloso de tu padre.

—Señor.

Me dio unas palmadas en la espalda.

—Sabes una cosa, Kirpal, tu padre hizo todo el trabajo y yo recibí el crédito por ello.

No supe qué responderle. Entonces, el general rio.

Aún recuerdo el ﬁno corte de su saco azul marino y su corbata roja con azul del regimiento. En ese entonces Sahib andaba rondando los cuarenta y nueve años, aquél día bebimos ron y no cambió mucho durante el tiempo que lo conocí. Recuerdo que tenía una amplia colección de corbatas que cambiaban de anchura de acuerdo con la moda vigente en cada época del año: angosta, amplia, angosta de nuevo. Tenía el cuello un tanto largo y el rostro aﬁlado, afeitado a la perfección.

—Tu trabajo nos ha causado muy buena impresión —comenzó a decir.

—Gracias, señor.

—Kirpal, el coronel te ha recomendado para un ascenso.

—Señor.

—Ahora te encuentras a tan sólo un peldaño de convertirte en oﬁcial.

—Gracias, señor.

—Brindemos por eso.

Chocamos nuestros vasos de ron. Miré al general Sahib directo a los ojos.

—Eres muy bien parecido, mi muchacho —comentó el general.

—Gracias, señor.

—Hermoso, igual que una mujer, señor —señaló el edecán desde lejos.

—¿Estás contento?

—Señor, ¿sería posible que me dejara partir con un permiso de tres días?

—¿Cuando?

—¿La primera semana de julio, señor?

—¿A Delhi?

—No, señor. Al glaciar, señor.

—Entiendo, Kirpal. Se trata de tu padre… Luego se dio vuelta hacia el coronel.

—Envíen a Kip a cumplir con alguna misión al glaciar. ¿Hay algún vehículo que se dirija hacia allá?

—Trataré de averiguarlo, señor pero, por el momento, la situación no es estable.

El general se dio vuelta de nuevo y vio a la esposa del coronel Chowdhry entrar al comedor de oﬁciales. Las esposas de los oﬁciales ya se encontraban dentro del salón de baile, a la espera. Las partículas de talco se quedaron ﬂotando en el aire del jardín en dirección nuestra. La luz de aquél salón era tenue y débil y, antes de entrar, la esposa del coronel me sonrió desde lo lejos.

—¿Qué sucede? —preguntó el general—. ¡Pakistán está dentro e India está afuera! ¡No es justo!

Los oﬁciales rieron. La música se escuchaba muy alto.

—Es muy injusto, señor. Los caballeros se encuentran afuera y las señoras dentro.

—Injusto —repitió el general.

—¿Que comience la ﬁesta, señor?

—Sí, sí —respondió.

—Jai Hind, "salve India" —nos dijo.

—Jai Hind, "salve India", señor —y chocamos los talones.

El general hizo el saludo y se dirigió apresurado hacia el salón de baile. Otros oﬁciales lo siguieron.

Yo volví a mi habitación luego de una larga caminata por el río. Sólo una vez sentí la necesidad de mojar mi rostro en sus aguas: estaban heladas.
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"Si deseas algo —me había dicho mi madre cuando era niño—, debes decir que no, y luego decir que no de nuevo, y en la tercera ocasión debes decir: ‘está bien, un poco’ ". Al decir eso se refería a las ocasiones en las que se nos ofrece comida en casas ajenas. Nuestros anﬁtriones nos habían ofrecido paan, una hoja de betel en forma de cono. Yo había dicho que no; luego, volví a decir que no y, cuando estaba listo para decir: ‘está bien, un poco’, no me lo ofrecieron una tercera vez. Cuando llegamos a casa grité a todo pulmón: "Quiero la cosa de betel con nuez ya, pero ya". Los vecinos se reunieron afuera de mi casa y cuestionaron a mis padres la razón por la que me torturaban de esa manera. "La próxima vez que quieras algo —dijo mi padre— tómalo".

Ahora me doy cuenta de que la enfermera no estaba de humor. La memsahib sí lo estaba pero yo le tenía miedo a ella y al coronel. Tenía miedo de perder los dedos; lo ideal habría sido convertirme en un vegetal. Esos no le temen a nada. Las zanahorias se cogían a la tierra. Las zanahorias y las cebollas tenían más sexo que yo. Los zucchini le hacían el amor al queso paneer, a los champiñones, al ajo y a los tomates, de una manera escandalosa. La albahaca recubría el interior más profundo de la turgente pasta que tenía nombres mucho más sugerentes que sus formas: ¡R-i-g-a-t-o-n-i! ¡F-u-s-i-l-li! ¡C-o-n-c-h-i-g-l-i! La ensalada Gulmarg lengüeteaba conservas chutney de nuez en público. Incluso el brinjal (esa humilde berenjena) que nadaba en un tazón de morkozhambu, insistía en recibir más placer que yo.

Paciencia, Kip…

Qué impacientes somos en este país. Y, aun así, qué pacientes podemos ser cuando se trata de la comida. Sentado junto a la ventanilla, pienso en que esperamos largo rato con la ﬁnalidad de que salga a la perfección. Yo quería apresurar las cosas, que sucedieran como yo esperaba que sucedieran, y el resultado fue un desastre. Al parecer mi fuerte no es forzar las cosas para que sucedan como me apetece. Dejé de usar la bicicleta. Ahora iba al bazar en el transporte militar a comprar las verduras. A veces, cuando había toque de queda, el edecán conseguía un jeep. Una mañana, vi que el auto del equipo del general llevaba al perro negro al veterinario y le pedí al chofer que me llevara. El perro sentía mucho dolor, tenía los ojos llorosos. Iba sentado en el auto y no podía soportar los lamentos del animal.

—¿Qué le sucede? —pregunté.

Ni el ordenanza ni el chofer sabían lo que era.

—Ni idea, mayor. Sólo cumplimos con nuestro deber, mayor. El perro apestaba a una rara enfermedad. Me dejaron en el bazar

y siguieron su camino hacia la clínica del veterinario. El bazar estaba lleno de gente, polvoriento y escandaloso como siempre. Gente necesitada y aﬂigida deambulaba envuelta en coloridas túnicas. Compré hierbas frescas, pescado, verduras y fruta. Esperé en la calle durante horas, cargado hasta el tope, pero el auto no regresó. Por suerte, había un transporte militar estacionado ahí cerca y el conductor, conocido mío, me dio un aventón.

La enfermera se encontraba en la parada del autobús, precisamente afuera del Jardín mogol. El conductor bajó la velocidad.

—Tengo prisa —le dije.

Se detuvo no muy lejos de ella y sonó la bocina.

—¿Se dirige al campamento del ejército?

Ella asintió.

—Suba —le dijo.

Se subió junto a mí y encendió un cigarrillo en cuanto se hubo acomodado.

—Por favor, no fume en el camión —le pedí.

—Está bien, mayor —dijo el conductor sonriéndonos por el retrovisor—, déjela fumar.

Ella hizo contacto visual conmigo muy brevemente y luego lanzó el cigarrillo por la ventana. Las bolsas de las compras iban estrujadas entre nuestras piernas. Saqué las fresas que venían envueltas en un viejo periódico inglés. El color rojo se había distorsionado con el amarillo del papel, el gobierno planeaba construir una vía ferroviaria hasta Cachemira. Rebané las fresas con mi cuchillo militar.

—No tengo hambre —dijo ella.

—Llévate unas a casa —respondí.

—No me gustan ni las cerezas ni las fresas —masculló y se quedó ahí inmóvil y silente.

Justo antes de que el conductor atravesara las rejas del campamento, escuchamos sirenas. Vehículos de emergencia se dirigían hacia el centro así que dio la vuelta y se detuvo cerca del hospital. Sin decir palabra, bajó de la camioneta.

Puesto que no reanudamos la marcha enseguida, me asomé por la ventanilla y la vi abrir su bolso, buscar un cigarro nuevo y ponerlo en sus labios. Camel; era un Camel de importación. Sus manos buscaron un encendedor. El conductor traía un paquete de cerillos en la camisa, así que me lo dio y yo salí disparado y le encendí un cerillo. Ella se dio vuelta. Encendí otro pero se dio vuelta de nuevo.

—¿Por qué no se los da y ya? —gritó el chofer.

—Está bien —respondí.

Y se encendió el cerillo sola.

—Este es mi último cigarrillo —dijo antes de desaparecer.



Estando en la cocina escuché que el auto del general había sufrido un ataque con granadas en el centro. La noticia me estremeció. "Cachemires, mayor. Terroristas, mayor." El automóvil había bajado la velocidad cerca de la clínica veterinaria para sortear los vibradores cuando un cachemir lanzó una granada. El auto voló por los aires y se despedazó. Aunque el conductor y el ordenanza salieron ilesos, el perro quedó gravemente herido.

El general Sir corrió al lugar junto con los miembros de su equipo y se declaró toque de queda en la ciudad. El eco de las sirenas inundaba el valle.

El edecán estaba de mal humor cuando entró en la cocina para informarme que, en la cena, Sahib se saltaría el curri Sandhurst.

—Tampoco Rubiya va a cenar —añadió—. La niña está muy triste así que no tiene caso hacer la cena.

—Pero ¿cómo puede estar seguro, señor?

—Haga lo que le digo.

—Pero, señor, en tiempos como éstos, uno se siente más hambriento, no al revés.

—Haga lo que le digo.

—Señor.

—El general Sir sólo tomará café —dijo—. Y tú, Kirpal, llevarás la charola a su habitación… a las 2100 horas, en punto.

—¿Yo, señor?

—Llegó tu día. Hoy le servirás a Sahib en su habitación. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Y no olvides la botella con agua caliente.

—Sí, señor.

Estaba muy nervioso, así que corrí a mi habitación y le di la noticia a mi asistente, quien estaba muy ocupado viendo revistas pornográﬁcas.

—Mayor —gritó— las mujeres son un paraíso.

Yo le dije que toquetearse te vuelve débil. Toquetearse no es real, pero él parecía estar en desacuerdo.

—¡Mayor, mire sus momays!

Tenía una pila de Debonairs y Playboys sobre su cama.

Esa solía ser mi cama, pero luego de que enviaron a Chef al glaciar, me mudé a su cama y el asistente se mudó a la mía.

—Masturbarse es malo —le dije.

—Mayor, ¿Qué hay de malo en hacer el amor con uno mismo? si uno puede cocinarse entonces también puede toquetearse.

—No es real.

—Mayor, ¿alguna vez ha visto a una mujer desnuda? Venga. Mire. Nangi Ladki.

Una ira incontenible me inundó. La furia comenzó a recorrer mi cuerpo y la charola empezó a temblar como si estuviéramos en medio de un terremoto, mientras me dirigía a la habitación de Sahib. Yo llevaba puesta la ropa y los zapatos viejos de Sahib; me los habían dado durante la ﬁesta de Diwali. Me quedé de pie afuera de su habitación a las 2100, en punto.

Quedé congelado en mi posición, esperé afuera más de lo que debí. No pude creer lo que había escuchado. Creo que estaba llorando dentro de la habitación. Sahib escuchaba suave música gazal y las notas eran extremadamente melancólicas, pero él también lloraba. Estaba muy apegado al perro y estaba llorando. Me quedé de pie afuera un buen rato con la leche, el café, el azúcar, las tazas y las cucharas de plata, y por ﬁn, cuando el valor regresó a mí, toqué la puerta dos o tres veces. Sin embargo, mis golpes debieron ser muy muy leves, y para el general, dentro de la habitación, debieron haber sido como la brisa que sopla. Me fui de puntillas a la cocina, pasé el café a unos termos y dejé la charola afuera de la puerta, cerca del tapete. Luego volví a mi habitación.

Mi asistente aún estaba despierto sobre la cama, recargado en sus codos y mirando las lustrosas revistas. Apestaba a ron; la habitación olía a esperma. En el ejército nadie tiene privacidad a menos de que sea oﬁcial. Esa fue la primera vez que perdí la paciencia. Le grité.

—Toquetearse no es real. Apaga la luz y duérmete —le dije. Aquella noche escuché música especial. Chef me había dado un

cassette con música alemana a modo de obsequio de despedida. La música era rápida, luego lenta, rápida, lenta y de nuevo rápida. Escuchar esos hermosos sonidos me hizo olvidar dónde me encontraba y olvidar también el asunto de la masturbación.

El perro no volvió a ser el mismo. Había perdido un ojo y la visión en el otro era bastante reducida, de modo que andaba siempre en círculos. Sus patas traseras ya casi no tenían carne. La pequeña Rubiya creía que el perro amaba moverse en círculos espirales y semicírculos. Contaba los círculos como una experta matemática. Cero. Uno. Dos. Tres.

—¡Kip-ing!

A veces Rubiya, al intentar atrapar mariposas, se desviaba hasta mis aposentos, pero el aya venía por ella. La niña odiaba la escuela y a menudo intentaba escapar. Siempre que me contaba acerca de sus huidas, se le inﬂaban las narinas. El rostro de la niña se asemejaba a la mujer muerta de la pintura, pero sus ojos eran distintos, muy pequeños, y sus piernas eran más delgadas que las raíces de la ﬂor de loto. Sus mejillas eran suaves pero resecas, yo lo sabía incluso sin tocarlas.

Rubiya y yo, incluso entonces y a pesar del aya, desarrollamos una comprensión mutua especial que iba más allá de las palabras. En ocasiones, cuando Sahib estaba un tanto molesto por mi desempeño, Rubiya me guiñaba el ojo, me sonreía o me lanzaba una mirada como diciendo "te entiendo, no te preocupes, mi padre está un poco loco. Está algo inquieto, eso es todo".

¿Cómo adivinar en aquel entonces que esa niña se convertiría en alguien importante algún día? ¿Cómo descubrir a la poeta que había en Rubiya?

En aquellos días mis ojos estaban velados por el polvo, pero déjenme decirlo de nuevo, esa época fue realmente la época de oro en Cachemira.
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Si el enemigo fue capaz de cruzar la frontera y establecer su campamento en el glacial fue porque nuestros oﬁciales de inteligencia estaban dormidos o jugando golf, o construyendo hoteles, gimnasios o centros comerciales en Delhi, o porque estaban bebiendo ron. Eso y puliendo su acento americano. El enemigo lo sabía y mientras tanto entró al país y construyó bunkers en lo alto de las montañas. Entre mulas y helicópteros habían transportado las provisiones a los bunkers y nuestros oﬁciales de inteligencia seguían dormidos. Nuestros líderes seguían posando para las fotos diplomáticas del autobús Lahore-Delhi y nadie sabía que el general Musharraf y miembros de su personal habían cruzado la Línea de Control para visitar a los llamados luchadores por la libertad, los soldados de la 5ª infantería ligera pakistaní, que habían construido bunkers de concreto en nuestra tierra. Para cuando los habitantes del pueblo informaron a nuestro ejército la presencia de los inﬁltrados, ya era demasiado tarde. Miles de armas enemigas habían cruzado a nuestro territorio y nuestros hombres habían comenzado a morir como perros y ovejas.

A principios de junio nos llegaron noticias a la cocina de que las cosas iban de mal en peor en la zona fronteriza de Kargil, a 18 mil pies de altura. Mi asistente tuvo que abandonar la cocina para ir al frente en un convoy y murió en tololing. Ahora el tiempo ﬂuía distinto para nosotros en la cocina: el desayuno se servía por la noche, la comida a las cinco de la mañana y la cena al mediodía. En determinados días lo único que alcanzábamos a batir estaba crudo o a medio cocer, o eran simplemente las sobras del día anterior, y en muchas ocasiones, Sahib comía con los soldados en los puestos de la frontera. Chef solía decir que durante la guerra la diferencia entre los jawans y los oﬁciales se diluye: comen de la misma ración.

Yo había perdido todo contacto con Chef. Antes de la guerra el radio operador nair me ayudaba a estar en contacto con Kishen, pero durante la guerra no escuchamos nada del Siachen. Sólo supimos de él una vez que se dio el cese al fuego, sesenta días después. Las noticias no eran buenas. Estaba vivo, pero había intentado suicidarse durante un viaje de dos días a Srinagar.

Vi, desde la ventana de la cocina, helicópteros sobrevolando el hospital y la plaza de armas en el valle de abajo. Mecían las hojas de los árboles de izquierda a derecha. Fui al hospital en bicicleta. Llegaban hombres muertos y medio muertos a la sala de emergencias. Recuerdo las sombras de los hombres que llevaban las camillas. Las voces de los soldados que querían retrasar sus amputaciones o la cirugía porque tenían hambre. No habían comido en días.

Incluso las enfermeras y los médicos se veían muertos de sueño y de hambre. Las salas estaban llenas de moribundos y los corredores a reventar de hombres gravemente heridos o con un solo brazo o una sola pierna.

La cama de Kishen estaba en una habitación pequeña dentro del desbordado hospital. Normalmente era una sala de maternidad pero la habían abierto para este caso especial de "suicidio". Se estaba investigando el asunto. Dos guardias permanecían de pie afuera de la habitación.

—Kishen, el hombre del glaciar, está en el quirófano —me dijeron.

—¿Cuándo volverá?

—No sabemos. No sabemos nada.

Nadie sabía lo que estaba pasando en el hospital. Había muchas enfermeras nuevas y todas se parecían entre sí.

Esperé durante mucho tiempo junto a la cama de metal. La almohada de la cama tenía un hoyo y yo miraba ese hoyo y su nombre y rango y 23er batallón en una hoja pegada a la pared. Sus botas estaban bajo la cama. El esténcil en su baúl negro decía "brij Kishen, suboﬁcial, 23er batallón". Habían llevado todas sus cosas del glaciar a la sala. Encima de su baúl se encontraba su pluma. La levanté; en muchas ocasiones lo había visto en la cocina hacer anotaciones en su diario con esa pluma.



Durante la guerra todos hicimos cosas antinaturales y yo no fui la excepción. Rubiya también comenzó a hacer cosas antinaturales durante esos días. Suspendieron las clases. El general Sahib había pospuesto la salida anual del aya a Goa y, como resultado, la mujer estaba siempre de mal humor y no se hacía cargo de la niña. Rubiya desarrolló una fascinación por observar el fuego. Lanzaba a la chimenea de la casa cosas que le gustaban o le disgustaban, y las miraba consumirse. Las llamas consumían los objetos; enseguida crepitaban junto con los leños de pino y llenaban de olores el lugar. Era posible ver las partículas de hollín ﬂotando en el aire. La niña no distinguía entre lo inservible y lo valioso, sencillamente desechaba las pertenencias de su padre e incluso la ropa, los adornos y las fotos de su madre difunta. Después del hecho, se sentaba junto a la chimenea y observaba los materiales reducirse a cenizas. Sentía las olas de calor en sus mejillas (me daba la impresión), luego huía y se escondía durante horas en algún lugar de la enorme residencia. En una o dos ocasiones la encontraron escondida en mi habitación, que ni siquiera formaba parte de la casa. Muchas otras veces Sahib la reprendía e incluso la castigaba pero la guerra lo alejó de la casa. Lo vi en el hospital muy brevemente el día que regresé en busca de Kishen. Una vez que estuve de vuelta en la residencia, me sentí un tanto asombrado al verlo de nuevo luego de tan poco tiempo. Durante la cena su padre reprendió muy severamente a Rubiya. La niña se había rehusado a comer lo que yo había preparado y había corrido a su habitación. Sahib se retiró a su habitación sin hacer un sólo intento por reconciliarse con la niña que lloraba. Debido a la falta de personal, hice doble turno como ordenanza y le llevé personalmente el té de después de cenar. Daba vueltas de un lado a otro por toda la habitación, que era enorme, pero que estaba hecha un caos, con la cama destendida, las sillas y la mesa todas apuntando en distintas direcciones. Dejé la charola en la mesa de centro. Noté que a un lado de la mesa había una pila de documentos conﬁdenciales y no muy lejos había un diario rojo. En el dorso se veía la ﬁrma de Kishen en hindi. ¿Qué hacía en la habitación de Sahib? el hindi estaba un poco borroso pero aún se percibía. Sentí ganas de hojearlo pero me contuve.

—Kip, no es necesario ponerle azúcar.

—Señor.

—Puedes retirarte.

—Buenas noches, señor.

De regreso en la cocina, intenté dilucidar la sucesión de hechos que podían haber ocurrido. El oﬁcial del regimiento debía haber revisado las pertenencias de Kishen luego del intento de suicidio y luego debió entregarle el diario al Departamento de inteligencia, quienes, a su vez, se lo entregaron al general Sahib mediante un oﬁcial superior.

Mientras estaba de pie en la habitación de Sahib escuchaba el eco de la voz de Chef Kishen. Tenía que hacer algo; tenía miedo pero tenía que hacer algo: "si ves este diario en el lugar equivocado, destrúyelo, Kirpal".

Estos son los detalles: dos días después, el diario sigue sobre la mesa de Sahib. Entro en su habitación por la tarde, luego de su partida. Estoy a punto de agarrarlo cuando escucho voces. El aya y Rubiya están en el pasillo. ¿Y si me descubren en la habitación?, pero… las voces se apagan. Pronto el aya está en el baño y Rubiya comienza a jugar descalza con su perro en el jardín. Yo sigo de pie frente a la mesa. Tomo los archivos conﬁdenciales y el diario, me apresuro a ir a la sala tibia.

Aquella tarde, el general, con base en el reporte del aya, regaña y castiga a Rubiya por haber incinerado sus documentos importantes.

—Hasta ahí —le dice—. Quemaste mis documentos conﬁdenciales.

Ella llora y protesta.

—Pero papá, no fui yo.

Su papá no le cree; el aya tampoco.

—Sahib, aquí está la única página a medio quemar que quedó de esos archivos.

—Papá, yo no fui. No, papá.

La niña está perdiendo su fe en el mundo. En ese momento no me había dado cuenta; hoy sé que así fue.

Jamás he podido perdonarme el haber sido el causante de tantas lágrimas y tanta angustia. Desde ese momento, me he sentido como una persona distinta. Regreso a ese preciso instante una y otra vez. Me veo apresurándome a entrar en la sala con los archivos y el diario en la mano. Me cercioro, a través de la ventana, de que Rubiya esté jugando afuera en el jardín, su perro jadea y corre en círculos. Me cercioro de escuchar el sonido del agua en el baño, una mujer se baña ahí dentro. Estoy frente a la chimenea. Olas de calor golpean mi rostro. Tiemblo, dudo, siento la presencia de la mujer muerta de la pintura, su mirada fantasmal. Cambio de parecer, pero estoy decidido. Suelto lo que traigo entre las manos. Pequeñas lenguas de fuego comienzan a lamer las páginas. Luego el crepitar, el centelleo, el rugido.

Lo único que no pude lanzar a las llamas fue el diario. Más tarde, en mi habitación, lo abrí; no con la intención de juzgar a nadie, sino sólo de darme cuenta de la razón por la que Kishen habría pensado en suicidarse. ¿Qué clase de información encriptada en el diario era tan delicada como para haber sido reubicada a la habitación de Sahib?

Es una cosa pequeñita, de siete por cinco pulgadas, de no más de doscientas páginas. Durante mucho tiempo, en Delhi, lo mantuve bajo llave, pero durante mis preparativos para este viaje lo saqué y lo traje conmigo. Ahora mismo me acompaña en el tren. La primera vez que intenté leerlo (en la cocina del general) fue sumamente difícil. Chef escribió entradas muy apretadas, con una pésima letra y en dos idiomas: hindi y panyabí.

Las primeras páginas eran recetas de ensaladas sencillas, un tanto exóticas pero perfectamente adecuadas para los paladares de la India.

Ensalada de tomate y queso feta

900 g de tomates

200 g de queso feta

120 ml de aceite de oliva

12 aceitunas negras

Pimienta recién molida

4 porciones



Y con negritas recalca: "Las aceitunas negras son obligatorias, no deben ser verdes, ni secadas al sol. Deben ser aceitunas negras jugosas".

Las páginas siguientes están llenas de quejas acerca de la ausencia de aceitunas negras en la cocina India. Es muy difícil encontrarlas en las tiendas Indias y hay que batallar mucho para comprarlas. Termina la página con la invención de un nuevo platillo de guarnición con aceitunas, la raita de aceitunas. Termina la siguiente página con otro invento: fondue de chocolate mirchi (pimienta cayena verde). Dos páginas después habla de su fascinación por el queso. Se queja de la falta de un buen queso en la cocina India. El paneer está bien pero hay más de 462 tipos de quesos, quizá más. Él alaba especialmente el brie y el roquefort. "¿Por qué tomamos prestadas ciertas cosas extranjeras pero no el resto?", escribe. "¿Por qué nos adaptamos a los tomates y las alubias pero no al queso? La cocina India

Pareciera imposible de hacer sin tomates, pero los tomates llegaron a nuestro país desde México. Hace apenas cien años que empezamos a usarlos en nuestra cocina y ahora son un lugar común."

"Los wallahs de la embajada francesa me hablaron de un master chef cuyo nombre era batel o Patel, y quien se suicidó por no poder cocinar el platillo perfecto. Me inclino ante el maestro. Yo jamás podría hacer lo mismo."

Justo a la mitad del diario, habla más acerca de su aprendizaje en los hoteles de cinco estrellas y en las embajadas extranjeras de Delhi. De todas ellas, la que lo recibió más calurosamente fue la embajada alemana. Escribe acerca del Chef Muller. él lo sumergió no sólo en la cocina alemana, sino también en la música. "La música que escucho cuando me encuentro a solas", escribe. "Escucho esta música en la cocina mientras trabajo. No puedo terminar de agradecerle a Chef Muller por haberme obsequiado dos cintas con una música tan magníﬁca. ¡Pero qué poco interesante es la cocina alemana! Incluso la salchicha al curri. ¡Es difícil comprender cómo una cultura como ésa pudo crear música tan maravillosa!"

La vida y el trabajo de Chef están fusionados, es complicado separarlos, al menos en el cuaderno. Esperaba ver más dibujos pero sólo hay tres fotos obscenas: una mujer desnuda introduce un chocolate Cadbury en su sexo; un hombre balancea una naranja atada a su lingam erecto. Su pene está cubierto con polvo kamasutra; la receta aparece garabateada al margen. En su mayoría, las páginas se ven limpias. Sólo cinco o seis tienen grasa encima.

Al hojearlo parecería mi propio diario. Nunca he escrito uno pero creo que habría escrito más o menos las mismas palabras. Me habría saltado las partes obscenas del sexo, pero habría escrito acerca de otras cosas de la misma forma en que él lo había hecho. Al leer estas páginas noto una extraordinaria similitud en la voz. Era mi otro yo o quizá yo soy aquello en lo que se estaba convirtiendo. El mayor regalo que me dio no fue la comida; ni siquiera la cocina extranjera.

Chef me dio una lengua.

El tono cambia en el momento en que lo transﬁeren al glaciar, pero habla de nueva cuenta acerca de sus planes de instalar el primer horno tandoor en Siachen. Piensa usar mulas para transportar las piezas hasta el campamento en los campos de hielo. Propone un método muy detallado de cómo ensamblar las piezas. No recomienda lanzar en paracaídas el horno de barro ya armado mediante el uso de un helicóptero. (el método que se usaba para transportar las armas suecas.) Utiliza los términos glaciar y campos de hielo de manera indistinta. A principios de junio, escribe:

Con el corazón apesadumbrado, reuní mis cosas y abandoné el cuartel general de la base. Seguimos el largo y peligroso camino a Ladakh. Entonces un helicóptero Chita nos llevó a sobrevolar los campos de hielo, un campamento a veinte mil pies de altura. En el helicóptero me sentía mareado. Cuando miré hacia abajo me dio vértigo. Era la primera vez que veía los campos de hielo tan cerca. Son tal como lo indica su nombre: gigantescos e inﬁnitos campos níveos en los que cien mil personas podrían jugar cricket y hockey durante días. Pero el lugar está completamente vacío. Vacío y desolado. No hay nada más allá de dos pequeños campamentos militares. El nuestro está a una elevación mayor que el de nuestro enemigo.

58 bajo cero: Dios nos guarde.

Un soldado me dijo que este es el segundo lugar más frío del planeta. El glaciar mide 128 kilómetros de longitud. Su nombre signiﬁca rosa silvestre. Las rosas silvestres crecen en las faldas de esta bestia, u organismo o lo que sea. El pueblo balti vive aquí y, en su idioma, Siachen signiﬁca "rosa silvestre". No pasa un sólo día sin que haya disparos desde cualquier extremo. Nosotros nunca atacamos en viernes. Un soldado me dijo que los viernes son un privilegio para el enemigo porque es su día de oración. Los sábados son mejores. En sábado, los picos relampaguean como el interior de un tandoor. La mayoría de los picos de las montañas no tiene nombre, así que los nombramos nosotros. Puesto que no tenemos mucho que hacer en la cocina nos buscamos una forma de entretenernos. Nombrar los picos de las montañas es excelente para matar el tiempo. A veces les ponemos nombres que son groserías en otro idioma: Ma-chod, bahenchod, bhon-sadi-day. Anuestros enemigos los llamamos pakis o sulahs. Ellos nos llaman indios pendejos. Esos Ma-chods, bahen-chods, bhon-sadiday, "hijos de su puta madre", "hijos de su puta hermana".

Nuestras casas son tiendas de un blanco ártico, cada una con espacio para tres bolsas de dormir. Mañana, tarde y noche escucho lo mismo de quienes están aquí: "tramité mi transferencia" o "soy muy infeliz en este lugar". Aquí los hombres se vuelven sumamente religiosos. Si los soldados son hindúes leen el Hanuman Chalisa y el Bhagavad-Gita; si son sijs, leen el Japuji, y si son musulmanes leen el Corán, pero no hay muchos musulmanes en el ejército.

Hay soldados que miran fotos de actrices de Bombay como shilpa shetty (y vampiresas como helen) durante horas, mientras que otros escuchan canciones en el radio de transistores. Algunos más participan en concursos de orinar y escupir al aire libre. Los concursos duran treinta segundos. Los ﬂuidos se congelan antes de tocar el suelo blanco. Yo traigo mi grabadora sony. A veces, cuando necesito estar a solas, me pongo la parka y mi ropa interior debajo de la ropa de trabajo, hecha de lana pura, y me amarro las botas suizas para nieve, me pongo los guantes, la balaclava y los goggles oscuros y salgo a dar una caminata sobre la nieve suelta y profunda. Llevo la sony conmigo y, cuando estoy suﬁcientemente lejos del campo, toco la música alemana de Chef Muller. La música es ajena a mis oídos y quizá por eso me gusta más que la propia.

Nos aseamos una vez al mes. Usamos queroseno para derretir el hielo. Las estufas de queroseno funcionan las veinticuatro horas dentro de la tienda. Hemos aprendido a no desperdiciar ni una gota de agua… el queroseno oscurece nuestros rostros, nuestros dedos. Salimos cuando la naturaleza llama; cagamos en los campos de hielo. El doctor nos dio instrucciones de no exponernos más de 30 segundos: hace mucho frío en el Siachen.

Algo anda mal con la forma de comer aquí. Comida precocida: curri y subzis enlatados; arroz enlatado; los chapati son un lujo; ﬁdeos instantáneos maggie poco saludables; no hay pollo balti; jugo de mango en tetrapack; queso salado amul; mantequilla; pan blanco; las barras de chocolate Cadbury no son para comerse: esas las abrimos, las rompemos y las embarramos en el piso de las tiendas para hacer el hielo menos resbaladizo. Así podemos caminar sin caernos; pisamos el chocolate burfi, literalmente. Odio el chocolate. El ron circula libremente. El ron también nos permite caminar. En algunas ocasiones los jawans roban kebabs de los platos que se envían a las tiendas de los oﬁciales. Yo apruebo esta práctica absolutamente.

El aceite de mostaza es nuestro salvador: no se congela.

Los soldados sijs sufren mucho más que el resto de nosotros. En sus barbas se forman agudos cristales y carámbanos. El largo cabello dentro de sus turbantes se apelmaza de forma automática. Lloran de dolor al intentar cepillarse el cabello. Halat khasta, lloran. Para este momento Kip estaría muerto.

No creas nada si alguien te dice que en los campos de hielo los hombres caen muertos como animales. No, no mueren así. Cuando las mulas caen en una zanja lloran de agonía una hora completa antes de caer en un silencio absoluto. Los hombres mueren de manera instantánea o tardan varios días. El 4 de marzo, Naik Surendran murió mientras dormía debido al edema pulmonar de altitud. A los dos días un lugarteniente segundo cayó de una altura de 14 mil pies. El equipo de rescate no pudo recuperar su cuerpo. Regresaron con un cabo muerto que tenía los dedos casi zurcidos con su vello púbico.



Pasado este punto, hay un par de rupturas en las entradas. Dos o tres páginas más adelante comienza a ser redundante. Pareciera que está atrapado en un frío y blanco vórtice. Los ejércitos deben ser tigres y zorros en movimiento, escribe. Pero nos hemos convertido en hielo.



Aquí todo es blanco, incluso el tiempo se ha vuelto blanco; estas son mis horas blancas. Este campo de hielo no es para los de corazón débil. No sólo morimos a mano de los pakistaníes, sino también a causa de este frío amargo. Este lugar es tan frío que devora el cerebro y el estómago, y congela el corazón. Los hombres usan garrafas de queroseno para descongelar los cañones suizos bofors. Tenemos suerte de tener los cañones bofors. Pueden lanzar proyectiles de 40 kilos (que parecen jacas) a las posiciones enemigas, a cincuenta o sesenta kilómetros de distancia. Las armas nos permiten convertir a los pakis en carne para kebab, pero para usarlas hay que salir al frío. Los hombres se quejan acerca del mal de montaña. Esta enfermedad se llama edema cerebral de altitud: el cerebro humano se ahoga en sus ﬂuidos, el cuerpo se pone azul y ocurre el edema pulmonar; un pulmón deja de funcionar debido a la falta de oxígeno. Los hombres no pueden dormir. Alucinamos. Algunos escuchan los gritos de los genios. Los hombres se vuelven impotentes. Ayer un artillero se derrumbó mientras comía su almuerzo. Nos hablaba de sus victorias con las mujeres y de pronto se derrumbó y rompió en llanto y dijo que ya no se le paraba. Para mí que el hecho de que hubiera perdido su hombría se debió a que permaneció demasiado tiempo a esta altitud. Seis meses sin descanso en el Siachen. Su oﬁcial no pudo encontrar un sustituto. Yo intenté consolarlo pero me golpeó en la boca y dijo:

—¿Qué saben ustedes los de la cocina?

No supe cómo responderle a este hombre. No era demasiado joven, quizá estaba a ﬁnales de sus veintes quizás. En el momento en el que se derrumbó, cesaron las risas dentro de la tienda y la gente dejó de comer, y ya no pudimos hablar de la zona roja de Bombay: acerca de Kamathipoora, donde Pal y Thapa se habían contagiado de gonorrea (aunque al principio temieron que se tratara de VIH), y donde Inder había dormido con la linda esposa del impotente capitán del barco.



Al pasar las páginas, sentado en la ventanilla del tren, me digo: "este no parece el diario de un hombre que está a punto de suicidarse o al menos de intentarlo". En el diario escribe que admira a los oﬁciales que tan sólo voltean la mirada cuando alguien no obedece sus órdenes en el glaciar.

Siachen es un lugar extraño —concluye—. Aquí, los lazos entre los hombres se fortalecen y se debilitan, y se los llevan los gélidos vientos. Si me es posible admirar o ﬁngir que admiro la belleza de esta helada tierra baldía, si pudiera encontrar la poesía en las tiendas, los iglúes y en los seracs, y en las cumbres y en los carámbanos, en la ceniza negra de las paredes de los iglúes por el queroseno de los bukharis y braseros, y en los paracaídas lanzando partes de cañones bofor, y en la comida enlatada y las ovejas, si pudiera admirar estas cosas…



Y de pronto chef escribe acerca de mí. Era la segunda vez que escribía acerca de mí:

No creo que ese chico Kirpal se quede mucho tiempo; en realidad no pertenece al ejército. Kip tiene una ﬁjación con su padre, por eso está en el ejército. El chico tiene un desarrollado sentido del olfato, parecido al de un perro. Algún día olerá la verdad.

Algún día aprenderá que, para vivir como se debe, uno debe dejar que sus padres mueran. En una ocasión vi a su padre besar a una mujer Cachemira en el Jardín mogol. Yo estaba del otro lado de la fuente, no podían verme. El rostro de la mujer estaba húmedo de rocío, extendió una manta de percal sobre el césped debajo de un plátano oriental, se sentó en la orilla con las manos colgando sobre sus rodillas elevadas, se acomodó la dupatta bordada en su cabeza, se la colocó con cuidado detrás de las orejas y la dejó caer a ambos lados de su kameez azul. Fue entonces cuando tomó a la mujer en sus brazos y volteó a todos lados para cerciorarse de que nadie estaba mirando. Una vez convencido de que no había nadie cerca, la besó. Fue breve, pero había sido un beso en deﬁnitiva. Ella lo empujó como si tratara de pedirle que no se tomara esas libertades, pero en realidad esperaba que hiciera lo contrario.

El padre de Kirpal pertenecía a la tradición de oﬁciales que eran unos caballeros. Oﬁciales como el general mayor Khanolkar y el general mayor thimayya, el general harbaksh Singh y el general J. S. Aurora. Ellos conocían el deber, el honor, la humanidad. Oﬁciales como él (a pesar de que sucumbían ante las mujeres en momentos de debilidad) son la razón por la cual sigo en el ejército. Algunos de nuestros comandantes en el glaciar son extremadamente abusivos. Hacen de este inﬁerno el mayor de los inﬁernos.

Aquí no hay árboles. Un día vi un árbol y comencé a caminar hacia él pero un soldado me dijo que estaba a tres días de distancia. El capitán dijo que de hecho el árbol no existía:

—Vaya a la tienda del oﬁcial si quiere ver algo en serio, más pequeño que su verga, un bonsái japonés.



Una semana después, escribe:

Ayer vi a un genio. Vestía un serac, fumaba un cigarrillo.

—Sálvame —gritaba el genio—. No puedo soportar esta agonía. Sálvame. ¿Ya olvidaron ustedes cómo gritar? —preguntó.

—Detente —le dije—. Deja de fumar ese maldito cigarrillo.

Vete, enano; ma-chod, bhaen-chod, bhon-sadiday.



Este diario huele a quemado, pero al pasar las páginas, comienzo a sentir mucho frío. Trato de encontrar la página exacta, esa que descubrí en la residencia del general, aquella que me dio una pista de la razón por la que Chef habría querido suicidarse:

Los soldados se encargan de su ropa y de sus cuerpos; son extremadamente obedientes y pacientes. Cuando mueren en el cumplimiento de su deber pronuncian el nombre de su esposa o simplemente dicen: "oh, madre mía". Eso me han dicho otros soldados. Siempre hay algunos que ya no regresan. Yo cocino pensando siempre que regresarán. Siempre hay alguien que ya no regresa. Es difícil tirar la comida. Por la noche escucho los gritos de los soldados extraviados diciendo: "tengo hambre, aliméntame". Siempre hay un soldado que ya no regresa. A veces, con tal de olvidarme de este infierno, recito los graciosos nombres de los puestos de nuestra frontera: Khalsa 1, Khalsa 2, romeo 1, romeo 2. Cierro los ojos y recuerdo los nombres de las calles y las zonas de Srinagar, donde está nuestro campamento base: habakadal, brazulla, Jawahar nagar, Pantha Chowk, Ganderbal, raina Wari, raj bagh, badami bagh. En el justo momento en el que lo estoy haciendo, puedo ver los rostros de la gente real y entonces puedo soportar este infierno. A veces escucho el silbido del tren que se aproxima. Se detiene en una plataforma en las montañas. Kirpal se dirige al campamento badami bagh. Le toco el rostro: el muchacho está de pie afuera de la residencia del general, hay ternura en su mirada. A veces camino entre las tiendas por la noche y siento que somos un barco naufragado, y siento que el glaciar se mueve bajo mis pies. Se burla de mí. Por dios, ¿dónde estoy?

Estamos condenados. No hay esperanza para nosotros. Los pakistaníes nos disparan desde el otro extremo. ¿Acaso desbordan esperanza? están a un nivel más abajo que nosotros y aun así desbordan esperanza. Creen que al morir se irán derechito al cielo. Cuando capturamos a un prisionero no puedo evitar preguntarle: "Dime, ¿cómo es el cielo de ustedes? toma, por favor, dibújalo en este papel. ¿Qué comen en el cielo?"



Casi al ﬁnal del diario escribe:

Todo se ve extraño, la guerra terminó. Ya no estoy en los campos de hielo; de regreso en el cuartel general ya nada tiene lógica. Los hombres pulen las botas de los oﬁciales, los hombres tocan en la banda de metales, las gaitas, la batuta del director de la banda se levanta en el aire, plaza de armas, centro de señales, taller mecánico. Hay hombres jugando volibol, comestibles, bebidas, burra-khana, un festín, y chota-khana, un bocadillo, burra-peg, trago grande, y chota-peg, trago pequeño, sala de recreación, nada tiene lógica.



A partir de este punto, escribió las entradas muy apretadas y es difícil leerlas. Son una mezcla extraña de dos tercios de hindi y un tercio de panyabí; su hindi es mejor que su panyabí. Escribe:

Ella me cocina la comida, la enfermera, y mientras pone la mesa le pregunto:

—¿Por qué nos aferramos al glaciar de la rosa y la rosa se aferra a nosotros?

No me escucha. Mientras sirve la comida pienso en la basura del glaciar. En nuestra mierda en los campos de hielo. Acres de bofors y de armas estadunidenses y británicas destruidas. Vehículos destruidos, tanques, garrafas. ¿Cómo se llama el viento que sopla en el glaciar? Me gustaría saber el nombre de ese viento.

—¿Por qué no me pones atención? —pregunta ella.

La enfermera me besa, desabrocha su blusa. Sus pechos caen, yo le digo:

—Creí que querías hacerlo después de comer.

Ahora está en algún punto detrás de mí. El lazo de su fondo cuelga de la silla desocupada. Me doy la vuelta. El corazón me late a toda prisa. Los ﬂuidos en mi interior circulan rápidamente. Hace seis meses que no veo el ombligo de una mujer. Me como su tortellini. Lengüeteo su tatuaje, pero soy incapaz de hacer que se me pare. En el pasado la habría hecho mía antes de que se quitara la blusa y el fondo. Esta vez, los minutos se vuelven horas. No logro hacer que se me pare, no logro que se me pare.

Ella se quita sus tres brazaletes y su reloj de pulsera; los coloca en la mesa. Ahora está completamente desnuda y jadea como un perro, me excita pero no se me pone dura; no se pone dura: parece cola de perro, se menea un poco, sólo un poco.

Me dice que hable con el médico. Es enfermera: ella sabe de estas cosas. Al día siguiente me siento afuera de la puerta del médico. Pero cuando llega mi turno, luego de una larga espera, soy incapaz de decirle lo que me pasa. Las palabras se congelan en mi boca. En lugar de eso le digo que me siento débil, muy débil. Me receta vitamina C.

Durante la mitad del día corro a lo largo del río y no regreso a los dormitorios de las enfermeras, sino que voy en bicicleta hasta la casa ﬂotante Texas Dawn, en la zona roja, para ir a hacerlo con una mujer de esas. La chica que elijo es blanca y sexy y bien dotada. Su nombre es Azra o Asma, pero… la cosa no me funciona.

La cosa está echada perder.



Unas páginas más adelante está escrita la dirección de la esposa de Chef en Delhi. Hay un par de páginas en blanco.


TRES

[image: Imagen]
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El río es café y lodoso y santo; el tren ruge sobre el puente. Las aguas resplandecen con espuma industrial. Niños desnudos saltan al río. India, el país desnudo de Dios, avanza. Los campos de mostaza se mecen en el viento, son trenzas de aire. Oleadas de tractores y carretas de bueyes. (Los campos me hacen recordar las noticias de ayer: suicidios masivos de agricultores hambrientos en el sur.) El humo de las chimeneas se eleva desde una reﬁnería de aceite. El humo oscurecerá el blanco mármol del Taj. Una fábrica de pesticidas pasa rápidamente. (Los agricultores se suicidaron bebiendo ocho litros de pesticida agrícola.) Basura. Ríos de plástico. Montañas de botellas, bolsas, envolturas. Vacas que rumian plástico. Torres de telefonía celular. Una nube de mariposas, una niñita con un vestido rosa arrugado intenta atraparlas. Una mina de uranio. Un enorme baniano del tamaño de un pueblo entero. Raíces y nudos por doquier: nada crece debajo de un árbol tan grueso. Perros famélicos en una calle. Cabras gordas. Una carnicería, condensación en la ventanilla. Un templo, los dioses bailan. Una mezquita en ruinas. Una manada de búfalos de agua. Mosquitos enfermos se ciernen sobre ellos. Un centro comercial en construcción. Tanques de agua. Una plataforma en retroceso, una ciudad en retroceso. Una oleada de autos nano. Luego nada. Sólo una profusión de signos. STD. BITS. ISD. HIV. N-i-ñ-o. Cerveza. D-e-z-a-y-u-n-o. OK-TATA. 502 Bidi. Hospital ortopédico Gandhi. FICCI da la bienvenida al presidente estadunidense. Coma críquet, sueñe críquet, beba Coca-Cola. Vegano-no-vegano. M-a-c b-u-g-e-r-s. D-o-m-i-n-o-s. L-a-t-i-n-a (no "letrina"). Dios nos ampare.



En Cachemira durante el otoño hay hojas que se ponen amarillas pero no se caen. Se aferran a los árboles. Las hojas de los plátanos orientales se caen, pero hay árboles (cuyo nombre no recuerdo) con hojas amarillas que se aferran a las ramas. Las hojas del año pasado, se aferran al árbol de este año. Ni el viento más fuerte logra desprenderlas. ¿Qué fuerza las mantiene unidas?

Cuando joven solía pensar que si en algún momento padecía una enfermedad terminal me suicidaría. Pero mis ideas al respecto han cambiado. Me gustaría aferrarme a la vida que me quede, poca o mucha.

Pero…

Hay una cosa que Chef escribió en el diario que me quema, y no importa cuánto intente olvidarla, sigue quemándome. Si otra persona hubiera dicho eso de mí, no le habría dado mucha importancia, pero Kishen lo escribió de su puño y letra. Por eso estaba enojado; estaba enojado con él, y conmigo por no poder expresar mi enojo. A pesar de sus palabras, seguí alimentándolo en el hospital durante su convalecencia. Nunca lo mencioné. Ahora estoy leyendo el diario de nuevo y me tiemblan las manos. La declaración de Chef involucraba al general Sahib :

El otro día estaba sentado con un soldado en la cantina del hospital y el soldado murmuró algo vulgar respecto a la enfermera.

—Es una calientahuevos —dijo—. Tiene un tatuaje en su vientre.

Lo tomé del cuello.

—Es mía —le dije—. Déjala en paz.

—¿Está seguro de que es suya, mayor? —preguntó el soldado—. Sólo lo hace con los oﬁciales.

El comentario del soldado me enfureció, aumentó mi enojo.

—¿Cómo sabes que tiene un tatuaje en su vientre si sólo lo hace con los oﬁciales?

—Cuando usted se fue al glaciar, mayor, ella se fue al puesto de la frontera con el general Kumar y pasaron la noche en el mismo bunker. Dos meses después, Sahib la envió al hospital del cuartel general de Delhi por un tiempo. El personal de Delhi nos dijo que el tatuaje se había convertido en una grotesca rosa una vez que su vientre se hinchó, y una rosa aún más grotesca cuando se desinﬂó. Cuando las cosas se desinﬂan no quedan igual —dijo.

El general me mandó al Siachen para poder cogérsela. Ella dice que no pasó nada; no le creo ni una palabra, miente; nunca antes me había mentido, esa zorra.



Chef registra un largo hilo de conversación con mala letra al ﬁnal de la página:

—Dormimos en camas separadas en el bunker. No pasó nada —dijo ella.

—¿Y lo del tatuaje? —pregunté

—¿Cuántas veces tengo que decirte que los tatuajes se distorsionan con el tiempo?

—Fue un aborto.

—Mentira.

—¿Cuánto te pagó el general por tu silencio?

—Estás loco.

—Si el general es inocente, entonces ya sé quien fue.

—¿Quién?

LA RELACIÓN DEL GENERAL

Sin preguntas.

LA RELACIÓN DE UN OFICIAL

Harina de trigo/arroz/pan 450g, azúcar 90g, aceite 80g, dal 40g, té/café 9g, sal 20g, crema de avena 20g, polvo para natilla 7g, harina de maíz 7g, helado/gelatina 7g, condimentos 600g/al mes, verduras 170g, papas 110g, cebollas 60g, frutas no cítricas 230g, frutas cítricas 110g, huevos 2, pollo 175g, carne marinada 260g, leche 250g, leche (para los que no comen huevos) 1250g, queso 50g.

LA RELACIÓN DE UN SOLDADO

Harina de trigo/arroz/pan 620g; azúcar 90g, aceite 80g, dal 40g, té/café 9g, sal 20g, condimentos 600g/al mes, verduras 170g, papas 110g, cebollas 60g, frutas 230g, carne marinada110g, leche (veg) 750g, leche (no-veg) 250g.

Desearía ser joven otra vez. Las Cachemiras lindas, las guapas esposas del ejército, las enfermeras, todas caen redonditas con el muchacho. Y todavía no le sale bien la barba. Todavía no. Me está jodiendo ese lun, ese malparido Kip.



Es probable que haya escrito esas palabras bajo la inﬂuencia del ron, pero el ron no es pretexto. Nada de eso era verdad. El general Kumar no lo había hecho. Chef no tenía pruebas. Sahib era un hombre de principios. Yo, por otro lado, todavía tenía pendiente estar con una mujer. Más allá de mis sueños eróticos, no tenía ninguna experiencia. Mi cuerpo se iba a desperdiciar. Chef estaba… ese maldito estaba escribiendo mentiras acerca de Sahib y de mí.

A pesar de sus mentiras, seguí cocinando para él mientras estuvo en el hospital. Le serví mi ración de ron. Lo alimenté con sus propias recetas. Me llevaba la cesta de tiffin en bicicleta hasta el hospital. Nunca habló; no le habló a nadie. Se veía tan frágil en aquella cama de metal que no podía reclamarle nada. Yacía en la cama blanca, envuelto en una sábana, con su brazo tatuado de fuera, con las puntadas en su muñeca, y yo sabía exactamente lo que estaba pensando. Pensaba que la vida había terminado antes de empezar. El glaciar lo había dejado seco, ese campo de nieve y hielo, esos descomunales miles de toneladas de nieve, habían caído sobre él, capa sobre capa, acabando con sus erecciones. Ya no se le paraba, se le había convertido en un bonsái. En su lengua perduraba el sabor del cuerpo de una mujer y el aroma de sus recovecos, pero el glaciar lo había adormecido, y él y su bonsái habían olvidado lo que se sentía estar ahogado en los ﬂuidos de una mujer. No, allá arriba, a veinte mil pies de altura, su cerebro, sus órganos, se ahogaban en su propia sangre. Pensaba que no había justicia en el mundo.

Algo se le cayó de la cama de hospital. Su cartera, donde guardaba la fotografía de su esposa. La recogí y la coloqué a su lado, y noté que ni siquiera parpadeó y siguió mirándome con amargura. Su respiración se hizo más pesada, pero no parpadeó. Pensaba "aquí hay un joven, un cedro alto, y duerme con mujeres las veinticuatro horas". Las mujeres cachemires eran bellezas delicadas y el pequeño y "viril sij" dormía con ellas, y cada tanto las esposas del ejército, las memsahibs, lo invitaban a sus residencias y se le sugerían. Tengo la impresión de que quería que le contara mis experiencias sexuales. Quería escucharlo todo pero odiaba tener que hablar conmigo. Pensé que lo único que no quería escucharme decir era la verdad. Tenía veinte años y seguía siendo virgen. Yo, Kirpal, virgen.

Afuera el sol alumbraba los plátanos orientales, el viento fresco soplaba en el valle, y me di cuenta de que era hora de dirigirme al bazar. Las calles estaban rojas y en el camino vi mujeres barriendo las hojas, haciendo grandes pilas, llenando enormes sacos con ellas, y sabía por qué. Hacían carbón en sus hogares, mezclando hojas y aserrín. En invierno utilizaban el carbón en los braseros para calentarse. Camino al bazar bajé la velocidad de la bicicleta y miré a las mujeres barrer las hojas. Sus pechos vivos dentro de los hermosos pherans. Me sentí vacío; me sentí como un enorme cero a la izquierda. No valía ni una ración de soldado.
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"El perdón es un animal raro", digo para mí. En este mundo no hay mucha gente que sepa pedir perdón y muy pocos saben cómo perdonar de verdad. Regresé al hospital para pedir perdón. En realidad no necesitaba un vendaje, la herida que tenía en el dedo no tenía importancia. Algunas de las salas estaban en completa oscuridad. En una o dos estaban encendidas las luces de emergencia. No había electricidad en el hospital y todo el lugar olía a cucarachas muertas y a cloroformo. Agité la mano para saludarla; me ignoró; el sonido de sus tacones atravesando la sala era insoportable. Finalmente la detuve en el pasillo.

—Enfermera, he intentado pedirle una "disculpa".

—Pídala rápido.

—Era incorrecta, la forma en la que la miraba era incorrecta. No volverá a suceder.

Me tomó del brazo y sentí que ya me había perdonado.

—Me caes muy bien —dijo, e inmediatamente después entró en la sala apenas alumbrada.

El guardia la saludó. Yo me quedé por ahí hasta su pausa para fumar y salí al jardín. Sólo entonces, ya que se había ido (y que el guardia miraba en otra dirección), me atreví a entrar en la sala.

Tenía una sábana en el rostro. La única luz provenía de la ventana de la esquina. La sábana subía y bajaba. Chef se agitaba en la cama pero no la retiraba. Eso me facilitaba la tarea. Me disculpé en dos ocasiones, en voz baja. La primera por leer su diario y la segunda porque me gustaba su mujer.

—No pasó nada entre nosotros, Chef. Sólo le dije que me gustaba. No hice nada.

No recuerdo exactamente cuáles fueron las palabras que usé, pero me disculpé, coloqué el diario rojo cerca de su almohada y me apresuré a la puerta. El guardia me miró con sospecha pero no pronunció palabra.

Afuera, en el pasillo, un hombre golpeaba el piso con sus muletas. Un delgado niño del regimiento de madrás, en silla de ruedas, jugaba con su saliva, meneando la cabeza con suavidad de izquierda a derecha y de derecha a izquierda como una máquina. La enfermera estaba de pie junto a otras dos o tres enfermeras. Me miraron con curiosidad.

—Sólo quería hablar con Chef —expliqué.

—¿Con quién?

—Con Kishen.

—Pero él no está aquí —respondió.

—¿No está aquí?

—Se fue.

—¿Se fue?

—Solicitó al coronel su regreso al glaciar de la rosa.

—¿Y por qué lo dejaron ir?

—Porque nadie más quería ir.

—¿Quién está en la cama entonces? —alcé la voz.

Yo casi no alzo la voz; quizá fue por eso que regresó la electricidad al hospital. Hubo una conmoción en el pasillo. "Vienen los oﬁciales. Oﬁciales." Entonces vi al coronel y a su pelotón entrar marchando. El médico caminaba a la par del coronel en su chaqueta ajustada. El coronel llevaba bastón de inspección y el médico se fumaba un marlboro.

—La energía es poco conﬁable, señor —dijo el médico al coronel—. El resto de la gente los siguió hasta la sala. Los oﬁciales tardaron bastante adentro y ordenaron té y pakoras.

Media hora después, el ordenanza del hospital salió de la sala con una bandeja vacía.

—Mayor, ¿cuál es el alboroto ahí dentro? —le pregunté.

—De verdad que vivimos en un país extranjero, mayor. Están tratando con un enemigo.

—¿Un enemigo?

—Así es mayor. Necesitan un intérprete ahí adentro y aquí nadie habla cachemir.

—Yo sí.

Llamé a la puerta.

—Permiso para entrar, señor.

—Kip… ¿Kirpal?

—Si no le importa señor, yo hablo el idioma. Tomé clases, señor.

—Shahbash —respondió. Me invitó a pasar.

Los oﬁciales, vistiendo sus uniformes y botas negras, me miraron aliviados como si les acabara de salvar la vida. El prisionero permanecía sobre la cama. El prisionero era mujer. El primer prisionero que veía en mi vida era una mujer y momentos antes me había disculpado con ella en dos ocasiones. Lo primero que noté fue el movimiento inconsciente de su cabeza; respiración agitada, terror en los ojos, pies de campesina. El anillo del dedo del pie resplandecía en la luz ﬂuorescente. Tenía un corte en el pie izquierdo.

El coronel me pidió que ocupara la silla junto a la cama del enemigo. Respiré profundo y entonces comenzó el interrogatorio. Era la primera vez que hacía de intérprete. Hacía las preguntas despacio, ella tartamudeaba sus respuestas. No recuerdo la inﬁnidad de cosas ininteligibles que pasaron por sus labios, pero capté lo esencial.

[image: Imagen]

—¿Nombre?

—Nav?

—Irem.

—¿Nombre del padre?

—Moul sund nav?

—Maqbool Butt.

—¿Nacionalidad?

—Shehriyat?

—Cachemira.

—¿Casada?

—Khander Karith?

—Awaa.

—Sí.

—¿Nombre del esposo?

—Khandaraas Nav?

—Raza Nomani.

—¿Algún problema?

—Kahn mushkil?

—Khandras manz ché mushkilat aasani…

—Dice, señor, que todos los matrimonios tienen problemas.

—No, nos referimos a si tiene hijos.

—Bacchi chhoi kanh?

—Na.

—Sin problemas, señor.

Hubo una pausa.

—Señora irem, ¿qué hace usted en India?

—Irem, tsé kyazi koruth border cross?

—Khooda yi chhum guanha sazaa.

—Dice que dios la castiga por sus pecados.

La mujer enemiga comenzó a respirar con mayor diﬁcultad. El coronel murmuró algo. Ella jadeaba tratando de respirar. La enfermera ofreció un vaso de agua, pero… la mujer se desmayó. El doctor sostuvo su muñeca durante unos segundos y luego la soltó. Mis ojos no encontraban en ninguna parte de la sala (y en especial sobre su cama) el diario rojo de Chef. Pequeños insectos trepaban por la pared cercana a su cama. Anticipé un juicio, una larga corte marcial, al menos un interrogatorio. Regresé a la cocina del general con las manos vacías y el pánico recorrió mi columna vertebral al recibir una llamada del edecán:

—Al general Sahib le gustaría verte, Kirpal. Repórtate justo antes del partido de golf. A las 15:30 horas.

Caminé hasta el campo de golf con gran ansiedad. Había cometido un crimen gravísimo, pero el general se veía de excelente humor. Estaba vestido de civil y le pidió a los demás oﬁciales que nos dejaran solos. Sostenía un costoso palo de golf y levantó una pelota blanca.

—¿Ves esto, Kirpal?

—¿Una pelota de golf, señor?

—Bien.

—Señor.

—¿Ves los hoyitos, Kirpal?

—Los veo, señor.

—¿Por qué tiene hoyitos?

—No tengo idea, señor.

—Adivina.

—¿Para que vaya más lento, señor?

—Más rápido.

—Es una broma.

—Yo no bromeo, Kip.

—Señor.

—Me llamó el coronel Sahib. Me reportó los procedimientos que se llevaron a cabo en el hospital.

—Señor.

—Buen trabajo.

—Gracias, señor.

—Ahora es tu oportunidad de obtener un segundo rango y quizá una medalla.

—Señor.

—¿Me entiendes?

—No precisamente, señor.

—Averigua todo lo que puedas acerca de la mujer enemiga.

—¿Cómo, señor?

—Eres un chico inteligente.

—Se trata de una tarea poco común.

—Es una tarea delicada, Kirpal.

—Ciertamente, señor. Señor, si me permite, ¿cuándo iré al glaciar?

—Las cosas se están acomodando. Me encargaré personalmente… y, Kirpal…

—Señor.

—Todo debe ser conﬁdencial.

—Señor.

—¿De qué acabamos de hablar?

—De pelotas, señor.

—Puedes retirarte.

Cerró ligeramente los ojos, golpeó la bola con su palo y yo choqué los talones. Camino a mi habitación pensé en todas las pelotas que se pierden en el campo de golf. ¿Cuántas de ellas pertenecían al ejército? eso me preguntaba. Si los hoyuelos hacían que las pelotas viajaran más rápido, ¿habría manera de hacer que fueran más lento? De pronto comencé a pensar en lo rápido y en lo lento; lo rápido y lo lento al cocinar; lo rápido y lo lento en la cocina. Eso era exactamente lo que intentábamos hacer en la cocina.
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Los hombres de las barracas ya sabían más cosas de ella que yo. Había cruzado el río desde el lado enemigo hasta nuestro campamento. Una de las versiones aﬁrmaba que se trataba de una terrorista suicida y que su objetivo eran unos colegiales. Otra versión aseguraba que trabajaba para la isi, la agencia espía del enemigo. Una tercera versión decía que había llegado a incitar a la juventud de Cachemira a volverse militante.

Regresé al día siguiente. Vestía un pheran holgado, y al menos una tercera parte de su cuerpo llevaba gruesos vendajes. Llevaba la cabeza cubierta con una mascada. Se veía preciosa aun estando enferma.

—Tienes una herida en el pie —le dije—. ¿Por qué no está vendada?

Movió los pies como diciendo: "Ya lo sé" y los metió debajo de la sábana como si se tratara de dos ratitas.

—¿Quién fue?

No pronunció palabra, así que me di vuelta y caminé hacia la ventana. Afuera las tropas marchaban en la plaza de armas y había polvo en el aire.

—Ustedes los pakistaníes se comen a los perros —comenté.

El polvo se elevaba sobre el camino de afuera. Las tropas: undos, un-dos, un-dos.

—Ustedes se comen a los perros —repetí más fuerte.

—No —me respondió.

Me di vuelta. Tenía la mirada ﬁja en el suelo.

—Ustedes comen patas de pollo… serpientes… lagartos… se les antoja…

Chef Kishen había escrito que el enemigo comía vacas y búfalos y que el plato más asqueroso se hacía cocinando a fuego lento testículos de toro.

—Ya sé por qué estas aquí —dijo rompiendo el silencio.

Su cachemir tenía un fuerte acento musulmán. (el cachemir que yo había aprendido sonaba más como el de los gurús).

—¿Por qué? —pregunté.

Sus ojos estaban rojos; sacó el diario de Chef de debajo de la sábana. Caminé hasta la cabecera de la cama y lo tomé.

—¿Lo leíste? —pregunté, molesto con ella.

—La persona que escribió esto —dijo— en ocasiones está muy enojada y en otras está muy feliz.

—El diario está escrito en hindi —alcé la voz—. Mentiste ayer; sí hablas hindi.

Parecía asustada mientras yo pronunciaba estas palabras, alzando la voz.

—No, saheb —dijo.

—No se puede conﬁar en ustedes los pakistaníes.

—Jamás fui a la escuela, saheb —comentó.

—¿Eso qué signiﬁca?

—Que no sé leer ni escribir —indicó.

—No me digas Sahib —ordené—, sólo responde. Si no lo leíste

¿Cómo sabes que a veces estaba molesto y a veces enojado?

—La pluma se mueve rápido y luego se mueve lento. Uno se da cuenta —respondió.

Su discurso era casi inaudible y además hablaba muy lento. Sus palabras sonaban igual que una cinta dañada en un tocacintas. Esto me hizo enojar pero la dejé hablar.

—No se necesita saber el idioma, saheb, para darse cuenta de si las palabras de un escritor son de enojo, de tristeza o de felicidad.

—Bien —le dije— eres analfabeta.

No sabía leer ni escribir y eso me hacía feliz.

Tenía un rostro inteligente pero no sabía leer de derecha a izquierda ni de izquierda a derecha y eso me hacía feliz. No tenía acceso a los íntimos pensamientos de Chef. Sin embargo, al tiempo que caminaba de vuelta a la cocina del general, me sentí triste por el hecho de que muchas personas en nuestra tierra, y en tierra del enemigo, ni siquiera supieran leer ni escribir. Sentí pena por ella: era una mujer inteligente pero llevaba la vida de un burro.

No había tocado la bandeja de comida a un lado de su cama. En la pared detrás de ella había aún más insectos rastreros que la última vez.

—La comida, Saheb, no es apta para humanos.

Entonces, no sé qué fue lo que me hizo decir:

—Me aseguraré de que comas bien. Me aseguraré de que descubras el signiﬁcado de la verdadera hospitalidad India.



Pronto se presentó la oportunidad de prepararle una comida en forma. El general Sahib voló a Delhi para reunirse con el COAS, el jefe del Personal del Ejército; y el médico estaba de viaje en una misión de Seguridad Interna. Persuadí a la enfermera para que abriera la habitación del doctor en el hospital. La habitación tenía una maravillosa vista hacia las montañas lejanas. Se veían completamente azules, la cordillera de Pir Panjal no proyectaba sombra. Por alguna razón desconocida, las cosas que se encuentran en puntos lejanos siempre parecen color azul. "El azul es el color de nuestro pasado. El azul es el color de nuestro miserable pasado", digo para mí. No se trataba de mi mayor logro, pero hice lo posible por alimentar a la "mujer enemiga". Trabajé en la cocina del general y le serví en la habitación del doctor en el hospital, en presencia de la enfermera. No entiendo por qué sigue siendo la "mujer enemiga". Incluso ahora la frase se me escapa de los labios.

Su nombre era Irem. Se quitó los zapatos antes de pisar la gruesa alfombra de la habitación del médico. Al igual que la mayoría de los cachemires, le daba a la alfombra el respeto que merecía. Por el contrario, la enfermera se dejó puestos sus sucios zapatos y recordé la condescendencia con la que miró a su paciente. Había un cine al aire libre, no muy lejos del hospital, y la mayoría del personal y los guardias y pacientes que no estaban en estado crítico se encontraban ahí viendo una película de Bombay. De modo que el hospital estaba casi vacío. La enfermera se sirvió un trago de ron; yo había hecho limonada para Irem y miraba por la ventana.

La música del cine al aire libre entraba ﬂotando en la habitación. La canción que se escuchaba trataba acerca del veleidoso enojo de las mujeres hermosas. Irem dudaba entre sentarse en el sofá o no. Así que se sentó en la alfombra, con la mirada ﬁja en los patrones de arañas, lagartijas y escorpiones bordados en la bella alfombra. Los colores provenían de tintes vegetales obtenidos de raíces y bayas. El color verde, el índigo y el rojo, aunque un tanto deslavados, me atraían hacia ellos.

La enfermera comenzó a hablarme en inglés.

—Estoy muriendo de sueño —dijo.

Como si fuera la única que no había dormido bien. Me di cuenta de que Irem se encontraba cada vez más incomoda en la habitación. Sostenía el vaso como si se tratara de lo único que la reconfortaba en aquel lugar. El terror aún rondaba en su mirada. Me pareció que sus labios se movían ligeramente. Tenía un corte en el labio superior. Limpió la condensación del vaso con la mano y giró el vaso de limonada tal como hacen los budistas con las ruedas de oración en Ladakh. La enfermera la miraba con insistencia y la paciente comenzó a mirar la pared ﬁjamente: hay una fotografía en la pared; Irem se pone de pie y, sin ponernos mucha atención, camina despacio hacia la pared y se detiene frente a la gran fotografía en blanco y negro.

Hay cinco o seis mujeres con vestimenta islámica, de pie, frente a un escarpado precipicio. Sólo se aprecian sus espaldas. Dos o tres de ellas rezan; una admira la inmensidad del cielo y otra inspecciona el valle en lo bajo: los álamos, los sauces, los plátanos orientales, los huertos de fruta, el lago y las cabañas de madera. Una más se encuentra descalza, con los brazos levantados y las palmas abiertas en oración. Un listón de nube atraviesa el cielo y no está claro si está tocando la palma de su mano o los pliegues de la montaña.

Es extraño, miro la espalda de Irem y ella mira a las mujeres de la fotografía. Es probable que haya más de seis mujeres ahí. La más alta esconde a la menor y todas están de pie frente al precipicio. Irem se mueve ligeramente a su derecha; ahora lo veo con más claridad. En la esquina inferior izquierda hay un zapato solitario. Con un ligero empujón habría caído hasta el valle.

Irem se vuelve lentamente parte de esa obra de arte. No quiero molestarla pero mi respiración se torna diﬁcultosa. La enfermera comienza a dar golpeteos con los pies en el piso.

—Irem ji —le digo en cachemir— cociné rogan josh para la cena.

Halal para ti. No halal para nosotros.

No hubo respuesta. Así que comencé a hablarle de la receta que había seguido y luego recuerdo el preciso instante en el que se dio vuelta y murmuró algo. Le pedí que lo repitiera y dijo:

—El rogan josh jamás lleva tomates. La enfermera me pide que traduzca.

—Que el rogan josh no lleva tomates.

Eso la hace reír. Se ríe de mí, la enfermera. La enemiga no se ríe.

—¿Cómo es posible? —pregunto—. ¿Un platillo sin tomates es como una película sin sonido.

—Sin tomates —repite.

—Irem, ji, escríbeme por favor tu propia receta del rogan josh. Pero en cuanto abro la boca me doy cuenta de mi error.

—Disculpa, no sabes escribir.

La enfermera nos mira ﬁjamente.

—Pero entonces ¿por qué el rogan josh es tan rojo? si no lleva tomates, ¿por qué es rojo?

Irem permanece callada.

—Dime —insisto—, por favor.

—El color se debe a los chiles mirchi.

—Pero ¿por qué es tan intenso el color rojo?

—El color proviene de los chiles cachemires —responde—, y de las ﬂores mawal.

—Lo acepto, pero, si no lleva tomates, ¿a qué se debe su sabor a

khatta?

—El sabor a khatta se debe a la cuajada.

—Tengo hambre, bramó en inglés la enfermera, incapaz de comprender el cachemir.

Irem no se sentó ni en el sofá ni en la silla. Se sentó en la alfombra. Así que extendí el mantel calicó sobre la alfombra y transferí los platos a ese lugar, y así fue como todo comenzó. Ella cerró los ojos, alzó las palmas, pronunció una pequeña oración a Alá y comenzó a comer despacio, luego con más velocidad. De pronto recordó que no estaba a solas en la habitación y volvió a comer despacio. Utilizaba su mano izquierda para comer y en una o dos ocasiones se lamió los dedos.

Durante la cena, se abrió con nosotros y nos relató su historia; ya no titubeaba: había saltado al río para acabar con su vida.

—El suicidio va en contra de la religión —dijo—, es pecado, pero la vida que llevaba era mucho peor que la misma muerte.

Su esposo y su suegra la criticaban constantemente por no poder tener un hijo.

—Era una soleada mañana de octubre —relató— y tenía el sabor de almendras amargas en mi boca. De pronto supe lo que haría. Caminé hasta la roca alta cercana al río y salté. Antes de saltar se me aparecieron unos ángeles y le recé a Khuda para que me dejara morir. Ahora me castiga por haber querido cometer khudqushi. No me ahogué; en cambio floté por el río hasta el extremo indio donde un guardia fronterizo me pescó. Le dije al guardia que pertenecía al otro lado de la frontera y que no era rebelde. "¿Dónde está su pasaporte y su visa?", Me preguntó. "¿Por qué entró al país de manera ilegal?", Me preguntó. Fue entonces cuando me entregó a los militares, y los militares me enviaron a este hospital —dijo.

El pheran de irem tenía un extraño bordado. Había saltado al río vistiendo precisamente ese pheran y éste se había aferrado a su cuerpo durante su viaje hasta la tierra del enemigo, hasta nuestra tierra. Aquella noche, luego de escuchar su historia, fui en bicicleta hasta la residencia del general, no sólo con las canastas para tiffin y la cubertería, sino también con el pheran de Irem. Lo había manchado durante la cena y la enfermera me había pedido que en el camino pasara a dejarlo a la caseta del lavandero.

Mientras pedaleaba camino a la residencia del general, seguí regresando a todo lo que había acontecido durante la cena. Era como volver a ver una película en blanco y negro, una y otra vez. Todos mis intentos eran en vano. Así que empezaba de nuevo… fallaba de nuevo. Comenzaba de nuevo… Llevé el pheran a mi habitación. Cuando mi asistente se hubo marchado olí la prenda. Olía al sudor de una mujer hermosa. El patrón bordado del dobladillo casi parecía una hoja. No conocía el nombre del patrón, pero meses más tarde otra mujer me reveló el nombre. Dijo que se llamaba paisley en inglés, Cachemira. En aquellos días (y noches), mientras más atención le ponía al patrón, más me parecía que debía simbolizar algo.

Esa fue la primera ocasión en la que sentí que Cachemira era como un hogar para mí. A pesar de ello, me encuentro sobre la cama con el uniforme y los zapatos puestos. El asistente me recordó en una o dos ocasiones que debía cambiarme, pero le pedí que dejara de molestar y seguí recordando los cinco minutos que pasé con Irem completamente a solas. La enfermera había salido para atender a un paciente en la sala y yo había pasado cinco minutos completamente a solas con Irem.

—Discúlpame —le dije—. Esta mañana alcé la voz.

—No hay problema.

—¿Hay algo en que pueda ayudarte?

—No.

—Me gustaría ayudarte.

—No.

—Dime, por favor.

—De ser posible, ¿me traerías el Corán?

—Pero.

—¿Pero qué?

—No sabes leer.

—Puedo sostener el Corán.

Hubo un incómodo silencio. Sus ojos estaban rojos: necesitaba el libro más de lo que yo necesitaba mi comida.

—¿Hay muchas clases de musulmanes? —pregunté—. He escuchado acerca de los chiitas, los suníes y los sufíes. ¿Qué tipo de musulmán eres tú?

—Indigente.

Su respuesta liberó un poco la tensión entre nosotros.

—¿Ves la montaña de allá arriba, donde brillan las luces? —señalé a través de la ventana—. Allá es donde está mi habitación.

Ella asintió.

—Ya tengo tiempo viviendo en las barracas. A veces, cuando estoy abajo en el valle o aquí en el hospital por la noche, la montaña allá arriba se asemeja a una descomunal aeronave. Cuando se encienden las luces por la tarde pareciera que la aeronave está a punto de despegar. Ella permaneció en silencio. Yo seguí hablando. Ahora que lo pienso, me vi muy tonto. Jamás he sabido cuándo debo dejar de hablar al estar en presencia de una mujer hermosa.

—Ciertas noches —dije—, escucho el ulular de las sirenas de ambulancias que se apresuran a llegar a este hospital, y me da la impresión de que la aeronave está a punto de explotar.

Ella se acercó a la ventana con el plato de rogan josh entre las manos. Había un ligero cojeo en su andar.

—Hablas como los hombres de las películas de Bombay.

La manera en la que hizo esta aseveración, tan temeraria, tan inesperada, me impresionó mucho.

—La montaña también es visible desde nuestro lado —prosiguió—. Desde el otro lado del río, nosotros también podemos verla. Los niños de nuestro pueblo señalan el monumento que se encuentra justo en la cima. ¿Has estado ahí?

—No —respondo.

Se da vuelta. Es muy hermosa. No puedo señalar un rasgo concreto de su rostro y decir por eso es hermosa. Yo esquivo la mirada.

—El monumento a mihirukula —dice.

Me obligo a mirarla y a buscar desesperadamente algún defecto en aquella belleza. No tengo éxito. Luego, lo logro. Hay grandes espacios entre sus dientes. Sus dientes no son hermosos.

—¿mihirukula?

—El monumento al huno blanco —conﬁrma.

—¿El huno?

Habla muy despacio, revelando sus dientes. Me dice algo que por lo general las mujeres no le dirían a un hombre al que acaban de conocer.

—Había un jardín en nuestro pueblo. Ahora está en ruinas. El huno blanco llegó con un descomunal ejército de elefantes.

—¿Elefantes? —aclaro.

—Sí —contesta—, elefantes. Uno de ellos cayó desde un acantilado a diez mil pies de altura. El huno estaba fascinado: estaba muy entretenido con el barritar del animal al caer. Con un solo dedo ordenó a sus hombres lanzar a cuatrocientos elefantes por pura diversión. Sonidos que semejaban una trompeta. Durante días, mis ancestros escucharon los ecos de las criaturas moribundas. Luego todo fue silencio. En mi pueblo, el ulular de las sirenas nos recuerda a los elefantes —dice.

¿Por qué me contaste esto?

Ella intenta sentarse. El plato se cae de sus manos temblorosas y mancha su iridiscente pheran. Luego la cuchara cae en cámara lenta y aterriza en la alfombra.

—¿Por qué me lo contaste? Ustedes los cachemires, desde el de más rango hasta el más ordinario, todos ustedes son anti India.

Sus ojos se pusieron rojos como un ladrillo.

—Saheb, yo no soy así —espetó—. Algunos militantes en nuestro pueblo están planeando asesinar, pero ya no quiero a Cachemira de vuelta si la mayoría de nosotros vamos a terminar muertos.

—¿A quién van a asesinar?

—Al oﬁcial de mayor rango de su ejército.

—¿Al general?

—Eso creo.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo escuché en el pueblo. Sálvalo por favor. Su automóvil no debe cruzar el puente Cero.

—Ni una palabra más.

Cuando regresó, la enfermera estaba enojada con Irem. Había rogan josh en la alfombra y su largo camino estaba dibujado sobre el pheran de Irem. Me pidió que saliera un minuto y, cuando volví a entrar en la habitación, Irem vestía una kurta-pijama a rayas. Su incomodidad dentro de esa enorme pijama era evidente. Le colgaba el cordón. Bajé la mirada y me concentré en la alfombra, en sus pies, en sus palabras.

A la mañana siguiente, desperté con el pheran del enemigo bajo mi almohada. Despedía un aroma misterioso. Envié a mi asistente al bazar, lavé el pheran junto con mi ropa y lo colgué en el tendedero de mi habitación, escondido entre mi ropa. Tuve mucho cuidado al plancharlo para no romper los botones de la espalda. Faltaban dos. Mientras planchaba, pensaba en lo raro que era que en hindi la palabra que designa a la plancha y a la mujer sea la misma. Salpiqué la prenda con un poco de agua y la planché hasta que las arrugas desaparecieron.

Por la tarde volví a mirar la montaña. Los plátanos orientales estaban cambiando de color. La montaña no guardaba recuerdos de los elefantes que cayeron. Si algo caía eran las hojas carmín, descendiendo muy lentamente, sin barritar. Pedaleé, montaña abajo con el pheran doblado con pulcritud en mi cesta. "Cuando la vea", pensé, "debo pedirle que se pare de nuevo junto a la ventana y que mire las laderas a la luz del ocaso". ¿Qué es lo que hace que algunas hojas se aferren a los árboles en otoño? Quería hacerle muchas preguntas, quería saber cómo era ella antes de casarse, cómo era de niña.

¿Cómo respondían otros extraños ante su presencia? ¿Cuál era la comida que le desagradaba? ¿Comía suﬁciente? ¿Quién le había enseñado a cocinar? Quería preguntarle todas estas cosas y saber todas las respuestas.

Al llegar al hospital estacioné mi bicicleta y caminé hasta la sala, pero se había ido. No supe qué hacer. Así que pedaleé hasta la mezquita Hazratbal por el puente Cero. Había gente sobre el puente. Dos policías custodiaban la estructura, los chaquetas verdes. El río estaba lodoso y desbordante. La mezquita se localizaba en la zona baja, precisamente a quinientos metros del puente. Había posibilidades de inundación. Una anciana alimentaba palomas dentro del complejo de la mezquita y yo procedí a quitarme los zapatos y a caminar descalzo sobre el mármol en su dirección. Era vieja pero aún era hermosa. Las mujeres en Cachemira siempre eran hermosas. No tenía idea de cómo comprar un Corán y, a medida que me acercaba a ella, notaba cómo los hombres me miraban con sospecha, como si hubiera venido a robar alguna reliquia dentro de mi turbante. Eran de mirada ﬁera; estaban mojados y goteaban; parecían recién salidos del hamaam. La anciana señaló con el dedo la tienda en la calle.

—No compres Coranes dentro de la mezquita —dijo.

Luego continuó con su labor de alimentar a las palomas. Con paciencia rompía los trozos de pan hasta convertirlos en pequeñas migajas. Había miles de ellas, de palomas, cagando en el mismo recinto donde las alimentaban.
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El chico de la tienda no prestaba atención al azan, el llamado a la oración. Resolvía problemas de matemáticas. Su radio Philips tocaba qawalis, Shahbaz Qalandar, y aun hoy puedo recordar el problema que lo tenía en aprietos. Años atrás, yo también había tenido que lidiar con la misma ecuación complicada en el colegio.

x³ + y³ = l³ + m³ = 1729

Tosí. Alzó la mirada. Le escurría la nariz.

—¿Vendes el Corán?

—¿Cuántos? —preguntó como si fuera a comprarlos por docena.

—Muchacho —le dije—, primero explícame como debo tratar al Corán con respeto.

—¿Lo va a comprar?

—Por supuesto —respondí—. Uno.

—Entonces le enseñaré.

El muchacho envolvió el libro en un trapo de terciopelo.

—Lave sus manos antes de orar —explicó.

—Lo mismo, hacemos lo mismo en el sijismo.

Él no se veía muy interesado en aprender de mi religión así que volvió a sus matemáticas. Estuve a punto de decirle la respuesta correcta pero cambié de opinión. 1729. El número más pequeño que puede expresarse como la suma de dos cubos en dos formas distintas.

x = 1

y = 12

l = 9

m = 10
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El primer hombre que pudo resolver este problema fue el matemático de India del sur Ramanujan. Era un genio y resolvió este problema en su lecho de muerte a la edad de veintinueve años. En el colegio la profesora solía contarnos muchas historias acerca de las matemáticas. También nos contó que el cero (el ingrediente más importante en las matemáticas) se inventó en nuestro país y más tarde migró a los países árabes.

Ya estaba oscureciendo. Regresé pedaleando al campamento con el Corán en la canastilla. En mi cesta había manzanas y una trucha envuelta en papel. Al acercarme al campamento noté algo que había visto en muchas ocasiones sin darle jamás demasiada importancia. No muy lejos del puente, el camino se eleva muy pronunciadamente y, desde un punto alto, mientras pedaleaba sin aliento, vi unos repentinos puntos de luz, presencié el momento justo en el que las luces se encendían en nuestra tierra y en tierra del enemigo. El enemigo encendía sus luces (en las montañas marrones que ocupaba) exactamente al mismo tiempo en el que nosotros las encendíamos en nuestras montañas.

Ambos bandos declaraban la noche a la misma hora, pensé, a pesar de la diferencia de horarios. Detuve mi bicicleta y esperé junto a las barandillas largo rato, pensando en las cocinas de ambos lados de la frontera, en las similitudes y diferencias culinarias, y pensé en la lluvia, que ahora empezaba a caer, también en ambos lados, desvaneciendo cada vez más las líneas fronterizas.

La residencia del general Sahib resplandecía con sus luces amarillas. Me di cuenta de que era el segundo lugar más brillante en nuestro lado de la frontera. La más brillante era la mansión del gobernador en la colina, centelleando de misterio.

Aquella noche, al servir el té en la habitación de Sahib, sentí que estaba en dos lugares al mismo tiempo. Me encontraba en el puente Cero mirando las brillantes luces de la residencia de Sahib y también estaba adentro, dentro de la residencia sosteniendo la bandeja. El general había regresado de sus viajes. Quizás él también sentía que estaba en dos lugares al mismo tiempo. Llamé a la puerta.

—Adelante.

Sahib se separó del libro que leía.

—¡Kip!

—Señor.

Me pidió que encendiera la luz ﬂuorescente.

—Debo decirte —comenzó— que la cúrcuma que agregaste al té me está ayudando con el dolor de estómago.

—Gracias señor.

—Y Kip…

—Señor.

—¿Qué hay de la mujer enemiga?

—Está limpia, señor.

Sahib dio lentos sorbos al té mientras le contaba la historia del ahogamiento de Irem.

—¿Algo más?

Quise contarle la historia del bombardeo pero no pude revelársela, sentí temor por Irem.

—No, señor.

—¿Por qué tiemblas?

—Disculpe, señor, he estado pedaleando bajo la lluvia, señor.

—¿Alguna información respecto a actividad terrorista?

—No, señor —le mentí—, pero debemos seguir investigando.

—¿Por qué?

—Sahib, quizá si ralentizamos la investigación…

—¿Ralentizarla?

—Hasta ahora he investigado con rapidez, señor, pero planeo proceder más lento a partir de ahora. Tal como sucede con las pelotas de golf, señor.

—Kip. Escucha. Tu misión está terminada.

—¿Terminada, señor?

—Ya no hay necesidad de seguir interrogando al enemigo.

—Pero, señor, apenas había comenzado.

—Kip, tenemos suﬁciente información. Ahora debemos detener el interrogatorio.

Mantuve la mirada ﬁja en el lomo del libro, ahora cerrado sobre la mesa.

—Señor.

—Muy pronto el coronel te concederá una carta de recomendación.

—Pero, señor…

—Puedes retirarte.

—Señor.

Cada mañana veriﬁcaba, junto al chofer de Sahib, las rutas que planeaban seguir. Debido a las lluvias, el puente Cero, jamás estaba en las rutas y esto me daba conﬁanza. Pero estaba muy preocupado y por ello me monté en la bicicleta en ropas de civil para ir a la oﬁcina postal en la ciudad y enviar una nota anónima al cuartel general del ejército advirtiéndoles acerca de un posible ataque al general Kumar. La carta tuvo un efecto inmediato. El ejército reforzó la seguridad en el puente, interrogó a la gente del lugar y realizó cateos en muchas de las casas cachemires de la zona. Un periodista escribió muy conﬁado en el periódico nacional: "La paz ha regresado al valle". Días más tarde, cuando el auto militar negro del general (con una bandera y cuatro estrellas) pasó por el puente Cero, nada sucedió. Tres segundos después, el puente explotó.

El río se llevó las partes destrozadas, los arcos destruidos y durante muchos días las aguas estuvieron elevadas y lodosas y negras, no sólo a causa de la lluvia.

Más tarde el chofer del auto me contó:

—Mayor, en el momento en que explotó el puente sentí que el corazón se me salía del pecho, pero también sentí la mano invisible de Dios protegiéndonos. No puedo olvidar el estruendo, la lluvia de madera y de metal y de fuego. El auto comenzó a volar. Luego, bum, cayó. Seguí conduciendo. El general gritaba, desde el asiento trasero: "Tej, tej. Rápido, más rápido". Mi pie estaba en el acelerador, machacándolo. Vea este agujero en el auto, mayor. Dios nos dio sólo un pequeño agujero en la parte trasera del auto y algunas partes dañadas por dentro. Dios me hizo conducir rápido. ¿Me sigue, mayor?

—Sí, sí —le respondí.

—Dios es grande, mayor.

Ella está limpia, digo para mí. Irem está limpia.
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En la cocina la trucha me miró ﬁjamente durante muchos días. El pescado puede cortarse de cualquier manera. Así que pensé que era mejor que la carne. No había problemas con que fuera halal o no. Pensé que la trucha era la mejor manera de tener una conversación con el enemigo, pero Sahib me pidió detener toda conversación.

Afuera, la lluvia seguía cayendo contra la ventana, corroyendo la cubertería del interior. La lluvia se burlaba de mí; nos azotó durante muchos días. Los ojos de ese pez se burlaban de mí, pero… el clima inclemente tuvo un efecto contrario en mi cocina. La humedad del aire evitaba la sequedad. Rociaba el suave y húmedo pescado con cilantro fresco y semillas de comino. El ordenanza, que era amigo mío, entregó la canasta de los tiffin en el hospital. También entregó el libro sagrado. Ella no me envió ningún mensaje, pero había besado el Corán, según dijo el ordenanza.

—Se rehusó a comer el pescado, mayor.

—¿Dijo algo?

—La enfermera estaba de pie junto a la cama y la mujer enemiga dijo (con gestos y señas) que tenía la intención de no comer durante los siguientes cuarenta días.

—¿Por qué no dices que es el Ramadán? —alcé la voz.

—¿Hice algo malo, mayor? —dijo disculpándose.

—No —respondí.

—Mayor.

—Déjame solo por favor.

—Dijo una cosa más, mayor.

—¿Qué?

—Cuando come normalmente se siente hambrienta a medio día. Pero ahora que come de forma anormal, es decir, que está en ayuno, a mediodía solo siente sed.

—¿Qué más?

—Eso es todo, mayor —dijo—. Ahora me iré.

—Sí, no vuelvas a aparecerte por aquí.



Me encuentro incapaz de dormir, despierto con la garganta seca. En mi sueño tengo hambre, no he comido durante días, estoy en un salón en Pakistán y el profesor (que come un kebab) está molesto conmigo. Las palabras en el pizarrón están escritas en urdu con un gis grueso, me doy cuenta de que el profesor camina hacia mi banca con una vara en su mano derecha. Al acercarse, el sonido de sus botas se hace cada vez más fuerte. Ahora estamos frente a frente, su aliento a kebab queda atrapado en mis narinas. El profesor viste uniforme militar y medallas en su pecho.

—¿General presidente Musharraf? —pregunto.

—Extienda sus palmas —ordena.

—¿Cuál es mi delito?

—Está sentado junto a una estudiante —dice.

Giro la cabeza: la chica. Examino su rostro con rapidez. Está en completo silencio, sus labios están sellados. No come; me dan náuseas.

—Extienda las palmas —repite.

El general me golpea las palmas con la vara. La chica cierra los ojos, su cuerpo tiembla. La vara continua golpeándome una y otra vez. De pronto la chica comienza a reírse.

—No te rías —le digo—. No te rías de mí —le pido—, aquí no.

Siempre hubo cenas durante la lluvia (y durante el Ramadán). La cocina estuvo muy concurrida a causa de los ríos de visitantes que vinieron a felicitar a Sahib por haber sobrevivido a la explosión. El jefe de seguridad fue suspendido y encarcelaron a otros cuatro oﬁciales responsables de la protección del puente. Muchas casas más fueron cateadas para cazar a los terroristas.

El general Sahib tenía poco tiempo para sí. También le preocupaba una corte marcial de alto nivel. La corte marcial traería a su propio río de oﬁciales a la residencia. Me vi un poco estresado, apenas lograba dormir entre cuatro o cinco horas. El edecán me dio instrucciones de cocinar platillos estilo panyabí: karhi-chawal, mitha shalgum y saag maki-di-roti para el brigadier Pash, el oﬁcial que presidía la corte marcial. El apodo de Pash era BapuGandhi, y era famoso por ser honesto y vegetariano.

—Aquí viene el famoso brigadier Pash —Sahib le estrechó la mano en la sala de estar.

Desde detrás de la cortina escuché la conversación entre los dos hombres.

—¿Hay evidencias?

—No por escrito…

Los vasos tintineaban y los platos entrechocaban y las cucharas repiqueteaban, pero no puedo olvidar las sílabas que pronunció la voz crispada del general Sahib.

—El hombre es inocente —le dijo al oﬁcial— asegúrese de que no se empañe su carrera.

—Pero, señor —replicó el brigadier—. Asumo que el ejército quiere saber, aunque a nosotros no nos interese… todo el asunto se ha registrado en cámara espía. Tres reporteros de prensa que ﬁngieron ser traﬁcantes de armas del reino Unido y estados Unidos visitaron la residencia del coronel Chowdhry y le ofrecieron botellas de whiskey. Si van a sobornarme, par de chutiyas, les dijo el coronel, que sea por lo menos con cincuenta millones de rupias y un etiqueta azul. Un etiqueta negra no funcionará… y luego está el asunto del fraude de los ataúdes…

—Es una trampa, brigadier Pash —dijo el general Sahib—. ¿no se da cuenta? hoy en día las imágenes pueden modiﬁcarse mediante la tecnología. No hay evidencia por escrito, no tenemos evidencias palpables en su contra. El coronel jamás vendería a nuestros muchachos por un etiqueta azul.

La documentación civil se completó con noticias del coronel Chowdhry de la Quinta División de montaña. Había estado involucrado en varios fraudes y el más reciente había sido el fraude de los ataúdes. El coronel había comprado cientos de ataúdes de aluminio a una compañía estadunidense a doscientos dólares cada uno. Él se los había cobrado al ejército a 1800 dólares la pieza. Mientras más soldados indios murieran en el frente, mayores serían las ganancias del coronel y sus amigos políticos en Delhi y Washington. Uno o dos documentos inculpaban al general Sahib por el fraude de los ataúdes, pero en realidad era inocente. El coronel se había aprovechado de la conﬁanza de Sahib. A pesar de ello, intentaba salvarlo.

—Lo que sí vamos a hacer es mantenerlo vigilado, pero no empieces nada nuevo. Está limpio. Déjalo ir.

—Pero, señor, ¿me está pidiendo que mienta?

—Debemos proteger la moral de nuestro ejército.

—Si miento, señor, me sentiré muy mal. Y si digo la verdad, me sentiré muy mal. ¿Qué debo hacer?

—Nada.

—¿Nada, señor?

—Coma, brigadier. ¿Le gusta el saag?

—Está excelente, señor.



Llovió durante treinta y nueve días. Luego la lluvia se detuvo y una noche comenzó a llover de nuevo. Desde la ventana de la cocina escuchaba su sonido e inhalaba el aroma de las hojas que caían. En el día, los árboles se veían húmedos y desnudos y muertos, pero por la noche las puntiagudas ramas se movían como si estuvieran vivas. La lluvia caía sobre las luces amarillas del comedor alfa y el cuartel de guardia, donde tendría lugar la corte marcial. Me da vergüenza admitir que, para mí, los juicios no tenían tanta importancia en aquel entonces, no eran tan importantes como el sueño, y el sueño era un escaso privilegio en el ejército.

Algo sucedió en el hospital.

Irem encontró una hebra de cabello en la cena que le envié una semana antes del festival de ﬁn de ayuno, el Eid. Los guardias me dijeron:

—La mujer enemiga lloró de manera incontrolable, mayor. La enfermera tuvo que inyectarla. La enemiga sacó la hebra de cabello del tazón de dal, mayor. Levantó la mano muy alto y la sostuvo a contraluz y la examinó como si fuese detective y entonces comenzó a llorar, mayor.

No sabía qué hacer con Irem. Mientras cocinaba, escuchaba la música alemana de Chef Kishen. Iba rápido, luego lento. Rápido, y lento de nuevo. Las notas se inﬂaban y desinﬂaban y me hacían adentrarme cada vez más en algo hermoso. Luego emergía como un pez dentro de un lago muerto, con las ondas expandiéndose. Durante el descanso caminé hasta el hospital con la grabadora en mi cesta. Las tropas marchaban bajo la lluvia. Marchaban sobre el camino lodoso, también, alineadas con los vehículos militares. Las gotas danzaban en las placas de los autos. No me importaban mis miedos: ir hacia ella se sentía como algo natural. Entré en la sala; llevaba menos vendajes y se miraba más fuerte sentada sobre la cama de metal; la cabeza cubierta con la misma mascada y, por primera vez, me di cuenta de que sus facciones se semejaban a las de la actriz de Bombay Waheeda. Tenía el mismo rostro aﬁlado, la misma nariz, las mismas mejillas. Irem tenía en la mano izquierda una pelota de golf. Estaba concentrada en la pelota. Afuera, la lluvia caía sobre los árboles desnudos. Me imaginé que la pelota había entrado a través de la ventana. Ella examinaba los hoyuelos; sin mover los ojos, me saludó.

—Salaam.

—Salaam —respondí.

Siguió inspeccionando la pelota.

—Los Sahibs —le expliqué— juegan golf con pelotas como esa en los campos.

Sus dedos trataron de apretar la pelota con gentileza, de la misma manera en que la gente aprieta la fruta antes de comprarla.

—Los hoyuelos están ahí por una razón —le dije.

—Lo sé —me contestó.

—¿Lo sabes?

—Hacen que la pelota vaya más rápido.

—¿Quién eres? —pregunté.

Ella sonrió pero se detuvo en seco antes de responder. Afuera los árboles se veían oscuros y húmedos y desnudos.

—Mira —le dije—, eres una mujer inteligente, pero hay cosas que no sabes. Por eso desperdicias tus lágrimas. He venido a revelarte algo de mí. Si aún no lo sabes, debes saberlo ya. Me gustaría decírtelo, en un sólo respiro. Aquí; mírame a los ojos.

Ella ﬁjó la mirada en mis botas, no en mis ojos.

—Mírame a los ojos.

Me pareció muy natural hacer lo que hice a continuación. Me quité el turbante. Revelé el nudo de cabello sobre mi cabeza. Ella levantó la mirada y me inspeccionó con curiosidad.

—Tengo el cabello largo.

No recuerdo si tiró la pelota o si cayó sola desde su mano. Ésta rebotó en varias ocasiones antes de rodar y detenerse hasta quedar totalmente quieta.

Mi cabello cayó hasta las rodillas.

—Por eso encontraste una hebra de cabello en el dal —expliqué—. Lloraste completamente en vano.

—Así que te dicen todo acerca de mí.

—Porque me gustaría conocerte —le dije.

—Mentiroso.

—No.

—¿Qué quieres saber de mí?

—Todo.

Ella seguía mirando mi cabello con gran curiosidad. Era la primera vez que me atravesaba con la mirada.

—Hay mujeres que me envidian —le conté— porque tengo el cabello más largo que ellas.

Continuó mirándome con la misma curiosidad. Me atravesó con la mirada y lentamente sus manos desataron la mascada sobre su cabeza. La soltó muy despacio.

—Cabello —dijo.

—Mi mirada siguió el movimiento de la mascada conforme caía al suelo.

Luego escuché su risa forzada y convulsa. Alcé la vista y observé: le habían afeitado la cabeza. Lanzó una risotada antes de romper en llanto. Como una niña. "¿Por qué le habían afeitado la cabeza?

¿Por qué le afeitamos la cabeza?", me pregunté.

También mis ojos se llenaron de lágrimas. Yo, con el cabello tan largo y esta mujer lamentándose por la pérdida de su cabello. Su mascada en el suelo y mi turbante sobre la mesa. Tuve la impresión de que las dos cosas, la mascada y el turbante, conversaban entre sí.

Antes de regresar caminando a la cocina, saqué la grabadora de mi cesta y la dejé cerca de su cama.

—Te dejaré la máquina de música —le dije—. La parte superior está rota, así que ten cuidado. Mira mis dedos. Aquí. Este es el botón que hay que presionar para reproducir. Pulsa el último botón para expulsar. Así.

Su mirada permaneció ﬁja en la parte rota. Presioné el botón; escuchó la música. Al principio estaba asombrada, la expresión en su rostro cambió en numerosas ocasiones hasta que sonrió. Volví a notar los pequeños insectos que trepaban por la pared blanca junto a su cama. Los insectos vibraban también. Quería preguntarle muchas cosas y me había imaginado que me pediría, en ese cachemir con acento musulmán tan suyo, ¡tócala de nuevo! ¡Tócala de nuevo!, pero se quedó dormida escuchando aquellos sonidos.

mein bowznaav bayyi akki latté

akki latté bayyi

bowznaav

mein

winekya…



Dormida, su mano caía extendida. Parecía como si su mano estuviese dibujada, parecía tratarse de una pintura. Su mano estaba entretejida en la música extranjera. Cuando la cinta se detuvo, se escuchó su respiración. Había cierta contradicción entre la felicidad de su rostro dormido y la felicidad de sus sueños y la infelicidad de sus horas de vigilia. ¿Con qué soñaba? ¿Con el viento, con el agua o con la nieve?

Regresé a la cocina con su plato intacto. Ese día no comió. Si al afeitar su cabeza esperábamos humillarla, lo habíamos conseguido.
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En noviembre el general Sahib voló en helicóptero con el ministro de Defensa para inspeccionar los dos batallones en el glaciar de Siachen. Me llevó con él.

—Kip —dijo—, el ministro Sahib y yo inspeccionaremos a las tropas y tú inspeccionarás las cocinas en el glaciar.

—Sí, señor.

El helicóptero iba atestado. El piloto me obligó a sentarme en el asiento ubicado precisamente detrás de Sahib. El ministro y el general hablaron de asuntos relacionados con la seguridad de nuestro país utilizando códigos como Pico 18 o NJ9842. Volamos como un águila, de una montaña blanca a otra, y sentí una intensa presión en mis pelotas. Mi vértigo aumentaba gradualmente.

—Sahib —dije, casi gritando—. Sahib, ya no lo soporto.

No me escuchó. Enfoqué la mirada en sus zapatos lustrados y en sus calcetines, y quizá fueron sus calcetines negros lo que me reconfortó. Cerré los ojos y comencé a pensar en el aprendiz de cocinero. Dos días antes el hombre se había presentado en la cocina y en su primera tarde ahí había utilizado el calcetín negro carbón de Sahib para colar el té. Lo había reprendido al momento.

—Mayor, no hice nada malo —se defendió—. Mayor, así es como colamos el té en nuestro pueblo.

—Bawakuf! ¡Estúpido!

—¿De qué te ríes, Kirpal? —preguntó el general en el helicóptero. En mi nariz seguía atrapado el olor a ropa sucia del té.
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—Sahib, es que no puedo soportar la altura de estas montañas, ni la perpetuidad de su nieve.

El helicóptero subía en espirales y mis pulmones sintieron la falta de aire. De pronto, caímos unos cientos de pies. Perdimos altitud sin previo aviso.

—Ministro, señor, el muchacho perdió a su padre durante la operación de reconocimiento de NJ9842 —dijo el general.

—Mis más sinceras condolencias, mi muchacho —comentó el ministro.

El helicóptero aterrizó en el helipuerto del glaciar. Siachen es el segundo lugar más frío del mundo. Dos oﬁciales superiores llevaron apresuradamente al general y al ministro a una tienda especial.

Kishen salió de entre el frío y una densa neblina para recibirme. Llevaba una estrella menos y yo llevaba una estrella más en mis charreteras, pero toda la operación era una farsa. Él era mi superior y yo era su subalterno, pero nuestros rangos decían lo contrario. Kishen chocó sus talones y me saludó y dijo: "bienvenido" y a ese saludo le añadió "señor". Extendí la mano con nerviosismo. Él dudó en estrecharme la mano pero cambió de opinión y me dio un apretón como si se tratara de cabezas de ajo.

Me llevó al interior de su tienda ártica. Tomamos asiento; afuera el viento aullaba, azotando los lienzos. El bukhari de queroseno ardía. Su rostro era visible en las llamas del bukhari. Había círculos oscuros debajo de sus ojos. De pronto pareció más viejo de lo que era.

—Así que viniste —dijo.

—Señor.

—No me llames señor, infeliz…

—¿Podemos comenzar con la inspección?

—Tú, infeliz sij, ¿crees que has venido aquí a inspeccionar el callejón de las ratas? ¿Que si tenemos problemas de cucarachas en la cocina? ¿Que si sabemos hacer comida japonesa? ¿Qué vas a hacer?

¿Por dónde vas a comenzar?

—El general Sahib me pidió que…

—Lamebotas del general.

—¿Podemos comenzar?

—¿Comenzar qué?

—Al general le gustaría conocer los problemas de la cocina.

—¿Qué problemas? No tenemos problemas.

Su mente estaba en otro lugar. Precisamente en ese momento un perro café entró en la tienda. Se sacudió la nieve y vino a olfatearme. Saltó y lamió mi parka sin ningún motivo. Le di unas palmaditas en la cabeza y sugerí una caminata y, para mi sorpresa, Chef se levantó. Nos abrigamos y salimos, y aún recuerdo el sonido de nuestras botas de goma sobre el hielo quebradizo y los jadeos del perro. El viento nos golpeaba las mejillas y él continuaba moviendo los brazos arriba y abajo en el aire, bajo el cielo; y estábamos a tanta altura que en esencia nos habíamos convertido en el cielo; y él movía sus manos enguantadas hacia arriba y hacia abajo diciendo que así era como dirigían la música en el país de Chef Muller.

—Estoy dirigiendo la música —decía—. Esta música me hace pensar en el Mahabharata. Al envejecer, los Pandavas se dirigían a las montañas, escalaban cada vez más alto hasta las Puertas del Cielo. Nadie los seguía, sólo un perro callejero. Los hermanos caían, uno por uno, por el camino escarpado. Sólo Yudhistira, el mayor de los hermanos, y el perro llegaron a las Puertas.

—Puedes pasar —dijo el portero—, pero no está permitido que el animal entre al Cielo.

—El perro me siguió todo el camino —protestó Yudhistira—; mis hermanos se rindieron, pero esta criatura ha sido mi compañía constante. No entraré solo.

—¿Entró? —pregunté.

Chef guardó silencio. Me llevó andando a través de la nieve suelta hasta una profunda grieta; señaló los seracs (en el otro extremo) y dijo que en realidad la grieta era la boca del glaciar, mientras que los seracs eran sus dientes.

—Así es como se alimenta el glaciar —dijo.

El perro comenzó a correr alrededor de la grieta.

—No te preocupes —dijo.

—¿Qué tan profunda es, Chef?

Sacó un guijarro de su parka y lo lanzó. Escuchamos un sonido a los veinte segundos de haberse perdido en la grieta.

—¿Qué piensas del glaciar?

—Desde el helicóptero parecía la gigantesca lengua de un hombre fuera de la boca, lamiendo el ombligo de una mujer. Siachen era un gran tatuaje en un vientre de embarazo.

Me miraba ﬁjamente.

—Leíste mi diario —dijo. No respondí.

—¿Tú, infeliz sij, ma-dar-chod, hijo de puta, leíste mi diario?

Hacía tanto frío que las palabras se congelaron en mi boca. De

Pronto vi al glaciar como un enorme organismo vivo a punto de reclamarme, de reclamarnos a todos. Este organismo paralizó mis pensamientos.

—Padre —lloré—, padre —grité—. Golpéeme Chef —pedí—, golpéeme, por favor.

Puso su brazo alrededor de mi hombro. Apenas lo sentí porque había muchísimas capas entre nosotros.

—Golpéeme.

—Ya lo he hecho —dijo riendo.

Era una risa escandalosa: salía vapor blanco de su boca, sus labios estaban agrietados.

—Golpéeme —repetí.

—Ya lo hice. ¿No fue suﬁciente? Duele mucho donde te golpeo.

¿No te diste cuenta? ¿No? Te he golpeado con mi escritura.

—Estoy confundido —dije.

—Leíste mi diario porque tú quisiste leerlo, pero de cualquier manera te lo habría dado. Yo también quería que lo leyeras.

—¿Está bromeando, Chef?

—¿Duele?

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué quería que lo leyera?

—Porque…

Antes de que me respondiera pude sentir cómo crecía mi enojo.

—Porque de otra manera los hombres son desconocidos entre sí —respondió—. Aún si tenemos las mismas heridas, seguimos siendo desconocidos. No podemos expresarnos adecuadamente. Ni siquiera nuestro enojo. Fui capaz de escribir algunas cosas porque las escribía para ti. Estaba molesto contigo, molesto conmigo, molesto con muchas personas, pero…

—¿Pero qué?

—Ya no. Sólo pido una cosa. Por favor no te enojes conmigo, no eres sólo un hombre. Siempre te he visto como si fueses dos. Eres mi amigo querido y también mi testigo.

—¿Testigo?

—Ahora puedo partir.

—¿A dónde?

—Cuando me vaya, no me llores.

Fue entonces cuando compartió conmigo el plan. De pie, ante la grieta, me compartió los detalles en estricta conﬁdencialidad. Le rogué que no lo llevara a cabo.

—No seré parte de esto —le dije.

—Escúchame —dijo él—. Si tu padre viviera, haría exactamente lo mismo que yo haré. Exactamente la misma acción. Escúchame, sij. Yo fui tu maestro. Cuando los maestros abren la boca, los estudiantes escuchan. Cuando el maestro le pide al estudiante la dakshina, el estudiante debe pagarla. ¿Conoces el Mahabharata? —preguntó.

—Es muy largo —le respondí.

—¿A qué te reﬁeres con largo? Ustedes los muchachos de hoy

En día ya no leen, pero déjame decirte que la mayoría de las personas creen que la historia del Mahabharata trata acerca de unos hermanos peleando por un reino, pero no hay nada más lejano a la verdad. En realidad trata acerca del muchacho negro. El de casta menor. El que nació siendo un talentoso arquero y se acercó al maestro Brahmin para perfeccionar sus habilidades. El Brahmin solía enseñar tiro con arco a los hijos del rey. Se negó a hacerlo con el muchacho negro. Así que el muchacho regresó a la selva e hizo una ﬁgura de barro del Brahmin y, en presencia tan sólo de la ﬁgura de barro y un árbol solitario, se volvió más diestro que los hijos del rey. En consecuencia, éstos se pusieron celosos y su maestro se preocupó, de modo que el Brahmin se acercó al muchacho negro y le pidió su retribución. El muchacho estaba feliz. Finalmente el maestro lo había aceptado como alumno y estaba dispuesto a darle lo que pidiera el gurú. Se supone que uno debe ofrecer su vida, si el maestro así lo desea. El Brahmin no pidió su vida, sólo quería su pulgar derecho. En ese mismo instante, el estudiante tomó un aﬁlado cuchillo, y se cortó el pulgar derecho, negro como su rostro. Se volvió un lisiado, jamás pudo volver a practicar el tiro con arco ¿entiendes? Kirpal, no te pido que me ofrezcas tu pulgar, ni ningún dedo de tu mano, sólo necesito que hagas una sola cosa. Sé mi testigo.

No pude devolverle la mirada a Chef Kishen, esa mirada que me penetró y me atravesó.

—La vida es hermosa —le dije.

—Lo sé —me respondió.

—¿Esto afectará al señor Sahib? —le pregunté.

—No —me aseguró—, en absoluto, no tocará ni uno sólo de sus cabellos.

Hacia el ﬁnal de día Chef había partido; khatam: acabado.


20

Todo está listo. La inspección de los dos batallones ha ﬁnalizado. El paseo en el nuevo trineo de nieve ha terminado. La noche anterior había habido niebla en el Siachen, eso había escuchado. Ahora ya no hay niebla, los picos están visibles, el K2 está visible, el sol brilla, brilla tanto que hace aparecer puntos negros frente a los ojos. El cielo es azul cobalto.

El general y el ministro de Defensa han empezado a comer el almuerzo. Los dos se encuentran en la tienda de oﬁciales. El coronel envía a un muchacho a la cocina. Al ministro de Defensa le gustaría hablar con el cocinero. Miro a Chef Kishen. Ha hecho la comida con sus propias manos. Miro a sus cuatro asistentes y luego miro a Chef de nuevo. Me inspecciona con ojos penetrantes. Noto la determinación en ellos y es por eso que decido seguir con el plan.

Voy envuelto a la tienda de los oﬁciales. Hay sushi frente a ellos. Escucho al general explicarle al ministro el arte de cultivar bonsáis. Escucho la pregunta del ministro acerca de las "ventanas de la tienda".

—Los suizos han desarrollado una nueva tecnología, señor. Como mencioné con anterioridad, desde aquí es posible ver a los hombres allá afuera, pero ellos no pueden vernos…Sí, sí, Kip, adelante.

Saludo.

—¡Shahbash, bravo, Kip! ¡Qué buena comida!

Le comento a Sahib que Chef Kishen lo cocinó todo; inspecciono brevemente el sushi sobre la mesa y se me hace agua la boca: sepia, almeja japonesa, rosa de sashimi de salmón. El general me pide que traiga a Kishen.

Regreso por él. Están listos: los cuatro asistentes de Chef Kishen lo saludan. Lo llaman comandante. El comandante está ataviado con el uniforme militar. Sus zapatos están impecablemente lustrados.

Afuera estamos a 49 grados bajo cero. Vanas lágrimas en mis ojos.

En el camino, el comandante Kishen se detiene cerca de la tienda de los soldados y frente al buzón rojo. Saca dos cartas de su bolsillo, una dirigida a sus hijos y la otra dirigida a su esposa. Se ríe un poco. Como si se tratara de un hombre bueno que se ve obligado por las circunstancias a hacer el mal en una película de Bombay.

Marchan hasta la tienda de los oﬁciales; yo los acompaño: "Savdhan. Vishram", marchan sobre la nieve crujiente, con los rostros ocultos, los mandiles batiendo, "Izquierda, derecha; izquierda, derecha. Dayan, bayan; dayan, bayan". De nuestras bocas salen nubes blancas; nos detenemos afuera de la tienda suiza.

Entro; el comandante y sus asistentes esperan afuera, entonces:

—Señor, soy el Chef Kishen—dice—; solicito permiso para entrar.

—Permiso concedido —responde el general.

—Señor, me acompaña el resto de mi equipo. Solicito permiso para que entren.

—Permiso concedido —responde el general.

—Kya naam hai terah? —pregunta el ministro de Defensa.

—Chef Kishen, señor.

—Los wallahs de la embajada le pusieron ese nombre. Kishen se capacitó ahí. El hombre sabe cocinar muy bien, señor.

El general se giró hacia el ministro de Defensa.

—Buena comida —dijo el ministro—. Shahbash.

—Gracias, señor.

—¿Lo capacitaron en la embajada japonesa?

—Hace muchos años, señor.

—Debo decirle que este es uno de los mejores sushis que he probado jamás. El pescado se derritió en mi boca de inmediato.

—Gracias, señor.

—¿Kishen, cuál cree que sea la mejor comida para la zona del glaciar?

—Sashimi, para los oﬁciales, señor.

—Por supuesto.

—Para hacer el sashimi, señor, es importante el corte. El corte, señor, es lo más importante. Los cuchillos son muy importantes.

—Muchachos, ustedes conocen su trabajo.

—Solicitamos permiso para mostrar los cuchillos, señor.

—Permiso concedido.

La mesa es brillante. La intensa luz se ﬁltra a través de la ventana de la tienda. Los asistentes del comandante colocan los cuchillos, uno a uno, sobre el cuadrado de luz. Los dos Sahibs examinan los resplandecientes cuchillos.

Cuando devuelven los cuchillos, el comandante hace una rápida señal a sus asistentes. Ellos se abalanzan sobre el general y el ministro, los atan con cuerdas al poste y sellan sus labios con cinta. Conmigo hacen exactamente lo mismo; todo avanza conforme al plan. Debo comportarme como si no fuera parte de todo.

El coronel (que montaba guardia afuera) tiene la impresión de que algo sospechoso sucede dentro de la tienda. Intenta entrar pero es repelido; lo intenta de nuevo.

—Oye tú, pendejo, si le pasa algo al general…

Uno de los cuatro asistentes del comandante dice en voz alta que no lastimarán ni al general, ni al ministro, ni al chef Kirpal.

—Tenemos tres demandas —le dice al coronel—. La primera: reúnan a los dos batallones de tropas afuera de la tienda del general. La segunda: el comandante Kishen le hablará a las tropas y éstas deberán escucharlo en completo silencio. La tercera: deben permitir que la prensa y los medios presencien el acto.

El coronel es un hombre racional. Accede a sus demandas. Suena los clarines de emergencia. Reúne a los dos batallones bajo la tienda del general en doce minutos. Desde el interior de la tienda podemos escuchar el sonido de las botas contra la nieve. Veo una formación de tropas de cinco, tres, cinco.

Transcurre media hora. Todavía no hay señales de la prensa.

—Coronel, cabrón… no juegue con nosotros.

—Ya viene la prensa —se apresura a decir— ya los he llamado tres veces.

El comandante sale; un asistente lo sigue. Adentro escuchamos el clic metálico del seguro de un riﬂe que se ha liberado, pero no hay disparos. Tres asistentes mantienen vigilados a los tres rehenes dentro de la tienda.

Pronto, un helicóptero surca los aires. Aterriza. Los lienzos de la tienda ondean. Escuchamos los rotores detenerse. Han llegado los reporteros y fotógrafos de televisión y prensa escrita. Sentados a tan poca distancia, el general y el ministro parecen dos ratitas. Intento liberarme. Mis sogas no están tan apretadas como las de ellos. Liberarme no es parte del plan; por primera vez me dan ganas de cambiar el tonto plan.

Afuera el comandante Kishen comienza su discurso. El viento aúlla como loco. Comienza despacio pero pronto alza la voz. El viento. Inicia con un agradecimiento a todos los hombres que murieron defendiendo nuestra nación.

—Gracias soldados del 8º batallón, 7º regimiento de montaña y 23er batallón, cuerpo 15º del ejército —dice el comandante—. El ejército es el alma de nuestra nación —prosigue—. Pero esa antigua camaradería y humanidad ha muerto en nuestros regimientos. Ahora tenemos oﬁciales que han inaugurado grandes hoteles y centros comerciales en Delhi y Gurgaon. Tenemos oﬁciales que hacen dinero vendiendo raciones, sacando provecho del reclutamiento. Tenemos hombres involucrados en el fraude de los ataúdes. Mientras más indios muertos haya en el frente, más ganancias habrá para los oﬁciales y sus amigos en Delhi. La pregunta que les hago hoy es la siguiente: ¿estamos muriendo en vano? ¿Tantos compatriotas han muerto en vano? ¿Para nada? Nosotros alimentamos al ejército, trabajamos duro y aquellos que se encuentran por encima de nosotros nos han fallado. Me gustaría que protestaran por ello. Me gustaría que pensaran bien. Pregúntense qué hacemos en este glaciar, en estos campos de hielo. Pregúntense por qué queremos derretirlo. El queroseno y otros venenos que desechamos en el glaciar terminan ﬂuyendo hasta nuestros ríos sagrados. Durante mucho tiempo ya los indios hemos creído que los dioses viven en las montañas.

¿Por qué estamos destruyendo el hogar de nuestros dioses? ¿Para qué necesitamos Cachemira? Pregunten. ¿Cachemira nos necesita? Cagamos en el glaciar, la mierda se congela y tenemos que volarla en pedazos con los riﬂes. Y lo mismo le digo a los bastardos del otro lado. ¿Por qué mueren los pakistaníes? El hielo no es lugar para los seres humanos. Ha destruido las vidas de nuestros mejores soldados. Nos cagamos en…

Trata con empeño de darse a entender, explicar aquello que ha estado procesando desde hace tiempo. Pero los soldados de los dos batallones no parecen muy receptivos. Pronto, más helicópteros cheetah comienzan a sobrevolar el glaciar. Los soldados abuchean y silban y hacen un escándalo, y los helicópteros cheetah también hacen un escándalo, lanzándoles la nieve a los ojos y creando un ruido ensordecedor. 55 bajo cero.

Los soldados son incapaces de escucharlo debidamente. Aparecen otros dos helicópteros. Sacuden a todo el maldito glaciar. Sigo intentando liberarme. La cuerda se aﬂoja.

El discurso del comandante no ha salido bien. Él y su asistente entran a la tienda. En la esquina hay una garrafa de queroseno. Intento gritar; las palabras no salen. El comandante se baña en queroseno. El otro asistente hace lo mismo. No lo hagan, trato de suplicarles, convulsionando en mi silla. El comandante enciende un cerillo y se prende fuego a sí mismo y a su asistente. Malditos bastardos, caigo en cuenta: cambiaron el plan; debían habernos desatado y entregarse. El fuego no estaba contemplado. Lucho, grito, libero mis manos. Se propagan las llamas. Voy de un salto hacia los otros cautivos y los desato. El general corre junto con el ministro de Defensa y salen de la tienda.

—¿Qué ha hecho, Chef? —grito.

Los guardias de asalto comienzan a disparar. El general grita:

—¡No disparen!

Los guardias entran en la tienda seguidos del coronel, quien intenta sacarme a rastras. Me resisto. Los platos se caen. él es más fuerte. Lo último que recuerdo es el fuerte ladrido de un perro. Hay un helicóptero esperando. Los rotores trabajan. El coronel nos apresura al general, al ministro y a mí a subir al helicóptero cheetah.

Desde el aire observamos las llamas y el humo y las tropas dispersas. El viento es tan fuerte que parte la tienda en dos. Desde el aire observamos dos naranjas, una del lado indio y la otra rodando hacia el lado pakistaní del glaciar.

"El olor a piel quemada jamás te abandona", digo para mí, a bordo de este tren.
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"¿Es posible cocinar cuando uno está completamente triste? ¿o cuando uno está completamente feliz?", me pregunto. En nuestro país, donde la mitad de los niños está desnutrido y no sabe ni leer ni escribir, ¿es correcto que haya gente que come bien? Cierro los ojos tratando de responder pero sólo veo sombras. La sombra de Chef Kishen en la cocina y la sombra del general Sahib sobre las alfombras, y los soldados en el glaciar. Me duelen los ojos cuando pienso en el glaciar. Salió el sol. El cielo es azul cobalto. El azul es demasiado brillante para mí.

Me duele la cabeza; el cerebro. ¿Ya estaré muerto? India continúa pasando ante mí.

Afuera, la tierra está aniquilada, no cultivada. No hay ríos, sólo corrientes contaminadas. La tierra está agostada, amarilla y plana, con alguna elevación ocasional y luego plana de nuevo. La planicie es aterradora. Ocasionalmente aparece un animal como un relámpago. Un hombre o mujer defecando pasan como un relámpago. Afuera pasa el pueblo Pathankot. Pasan las tropas y los tanques. Ahora se pueden ver las faldas de las montañas. Las montañas lejanas, los Pir Panjales, son visibles ahora. Ahora estamos lejos de esos Delhisios y Bombayos. Lejos de las grandes ciudades, lejos de los millones de personas y sus miserias y de los miles de millones de melancolías. Cachemira está cerca, puedo olerla. El akhni. El yakhni. El mehek del azafrán, su aroma. La belleza, la tristeza de las montañas. El desasosiego de los plátanos orientales, la acumulación de nieve. Grandes copos y nieve fresca sobre las calles empedradas. En invierno todas las calles se asemejan, todas las casas se asemejan. La nieve hace espirales en el aire. El humo se eleva de los braseros. Brasas en kangris de mimbre. Belleza, aquí vengo; voy en camino: no he olvidado tus frágiles hojaldres. Los bordes de tu pan con levadura. Las granadas a medio comer en el refrigerador del general Sahib. Cerezas tan grandes que tiñen de rojo las manos de Rubiya, los dedos de irem. Cachemira, tú eres real. Eres mi sopa medio fría, el cilantro picado, mi zaman pilaf; chukunder agridulce, rista, aab gosht, gurdé kaporé, riñón y testículos al curri; kaléji; sheermal; lavasa; tsot; maythi paratha; kabuli chana; kebab nargissi; tamatar muli. Eres un repentino mirchi rojo; me proporcionas placer y dolor, ambos a la vez. Eres mi sueño y mi deseo; mi norte, mi cerebro. Mi violento dolor de cabeza; eres mi yerba, mi cáncer; mi yema de huevo.

Eres más fría que la muerte, más fría que el amor.

Kaschemira. Cashmera. Qashmira. Cachemira. Cushmira. Casmira. Kerseymira. Koshemira. Puedo olerte. Cielo.

Hielo. Sielo.

No veo nada.

¿Soñé con un glaciar?

¿Ya estoy muerto?

¿Qué hago aquí? Hace unos minutos desperté en este vagón con aire acondicionado. Las ventanas tienen doble vidriado.

—¿Qué hago aquí? —le pregunto al hombre vestido de kaki—.

¿Por qué demonios estoy en este carro? Viajaba en segunda clase.

¿Qué pasó?

—Sahib, como a las diez, hace tres o cuatro horas, entró usted al baño de ese bogie de segunda clase en el que viajaba.

—Si, sí.

—Se desmayó en el baño, Sahib.

—¿Me desmayé?

Miro hacia abajo. Mis manos están sucias.

—Se convulsionó, Sahib. Por fortuna había un doctor en el bogie. Por recomendación suya, nosotros, el personal del ferrocarril lo trajimos en camilla hasta este vagón con aire acondicionado.

—Shookriya —digo—: gracias. Debo pagar la diferencia del boleto.

Algunas de las personas que trabajan en el ferrocarril son excepcionalmente amables. No me reﬁero a los corruptos de los checadores de boletos, ni a los ladrones de los ministros, sino a trabajadores como este empleado. Es una de esas escasas personas que no espera una propina. Tal como los soldados del ejército.

—No, Sahib. No aceptaré dinero extra.

—Pero debe hacerlo. Insisto.

—No se preocupe, Sahib. Usted sirvió en el ejército.

—¿Cómo lo sabe?

—Todo el tren sabe que sirvió. Las noticias viajan rápido en los trenes, Sahib.

"Ni en los trenes hay privacidad", digo para mí.

—¿Sabe si el tren ha cubierto el tiempo? De no cubrirlo perderé el autobús.

No recuerdo cómo ni en qué momento movieron mi cuerpo y mi equipaje a este compartimento. Él es la primera persona con la que me dan ganas de conversar. El hombre viste un uniforme kaki. Dice que antes trabajaba como lineman, técnico de vías.

—Trabajé como lineman durante treinta y un años. Fui infeliz durante treinta y un años, pero cuando comencé a envejecer, la ferrocarrilera me transﬁrió al interior del tren, Sahib. Trabajábamos en exceso, tanto que a veces cambiábamos las vías y dábamos señales luego de haber dormido sólo dos horas, y era mucha responsabilidad. Muchas vidas dependían de mí; no podía imaginar cometer un error, Sahib. Incluso un sólo error podría equivaler a un genocidio.

El aire dentro del bogie está frío y refresca. De un entorno muy caliente he pasado a uno muy frío. Esto no se lo digo a él. En cambio le pido al asistente una frazada. Cuando regresa con ella pregunto:

—Ahora que trabajas dentro del tren, ¿no te da miedo que algún otro técnico de vías que haya dormido dos horas cometa el mismo error que tanto temías cometer tú?

—No, Sahib, no será mi error. Trabajar dentro del tren es mucho mejor que tener el deber de hacerlo como lineman afuera.

—¿Así que no te da miedo saber que podrías morir?

—Si pensara en la muerte todo el tiempo, no podría trabajar, Sahib. Ahora, si me lo permite.

Desaparece dentro de su cabina (me entero más tarde) para jugar cartas con el segundo asistente.

Escucho el murmullo del aire acondicionado y muchos acentos extranjeros dentro de este bogie. Desde mi puesto puedo ver a dos mujeres, vestidas con sus salwar-kameez de la India. Mientras más se esfuerzan por parecer Indias, más sobresalen. Las mujeres son bastante blancas y hermosas. Una de ellas tiene ojos azules.

—¿Canadiense? —pregunta la primera.

—No, de texas —responde la segunda.

—Pero llevas una bandera canadiense en tu maleta —señala la primera.

—La bandera estadunidense me mete en problemas —aclara la segunda.

—Me llamo Verónica, soy de la ciudad de México —se presenta la primera.

—Willow, de texas. ¡al otro lado de la frontera! —cierra la segunda.

Se estrechan la mano.

—La única maldita cosa puntual en India fue el tren —comenta una de ellas.

¿Quién fue? ¿Willow o Verónica? me palpita la cabeza, me tiembla el cuerpo. Llamo al asistente.

—Por favor, hace mucho frío —le digo al hombre.

No se lo digo a manera de queja, sino de una simple solicitud.

—La temperatura está preestablecida, Sahib.

—¿Podría al menos hacer algo respecto al ruido? Me duele mucho la cabeza.

—El aire acondicionado hace mucho ruido, estos vagones ya son viejos, Sahib. Este es de la época de los británicos. El aire acondicionado se instaló donde solían ir los congeladores en estos bogies. En aquel tiempo, los compartimentos se mantenían frescos gracias a los bloques de hielo, Sahib. Cuando el tren se detenía en intersecciones grandes, los encargados de pie en las plataformas transferían el hielo a los congeladores.

—Por favor, me palpita la cabeza.

Ambas llevan teléfono celular, Willow y Verónica. Parecen haber desarrollado una rápida amistad. No sé quién tuvo más iniciativa.

¿Willow o Verónica? o quizá las dos. Ríen mucho. Al principio pensé que se reían de la pobreza en nuestro país. Me equivoqué. Reírse era básicamente su forma de olvidar todas las diﬁcultades con las que se habían encontrado al tratar con los civiles de nuestro país. Se reían mucho de los baños y letrinas.

El sólo hecho de escucharlas me ha hecho sentir joven otra vez. "no estoy muriendo", digo para mí.

Ta-dii Ta-dii Tad-iiii Ta-diiii

Ta-dii Ta-dii Tad-iiii Ta-diiii



El wallah del catering entra en nuestro vagón. Las mujeres ordenan huevos cocidos. él dice que ya se le acabaron.

—Sólo tengo tortitas de papa —dice.

Compran las tortitas; qué mal que se terminaran los huevos, señalo. El hombre sonríe y produce un huevo cocido perfecto.

—¿No les vendió huevos a las muchachas? —le pregunto.

—Sahib, sólo tenía un huevo y ellas son dos. No podía elegir a cual de ellas dárselo, así que decidí no darle a ninguna.

Una de ellas hace contacto visual conmigo. Le traduzco del hindi al inglés. Le explico ﬁelmente el razonamiento del wallah del catering y, en cuanto termino, estallan en risotadas.

—¿De qué parte de la India es usted? —pregunta una de ellas. Me faltan las palabras.

—No soy indio —respondo— soy brasileño.

Luego silencio. ¿No son lindos mis zapatos? Me sobrevivirán. Seguirán viviendo. No serán cremados. Yo no quiero que me cremen. No hay nada sagrado en el fuego. Tampoco soy muy afecto a los entierros. Me gustan las torres del silencio. Los parsis dejan los cuerpos de sus muertos a los buitres. Las aves comen al vuelo, uno ya no está en esta tierra y aún no llega al cielo. En ocasiones un miembro se cae del pico de un ave en vuelo y los gusanos en la tierra se sienten bendecidos, se nutre un río o una selva.

¿Qué sucederá el día que muera?

Las nubes chocarán con las cimas de las montañas. Truenos.

Luego nada.

Una vez que me haya ido, no quiero regresar a esta tierra. No más reencarnaciones.

—Cinco o seis de nosotros tuvimos una audiencia con su santidad en Dharamshala —le dice Willow a Verónica—. El Dali Lama nos contó una historia.

Quiso decir Dalai Lama pero lo pronunció como Dali Lama.

—Un monje que sirvió durante dieciocho años en un gulag chino había sido liberado con la condición de no regresar jamás al Tíbet. Cuando el lama lo conoció, el monje le dijo que estuvo en peligro muchas veces y que en otras más pensó que no sobreviviría. El lama le preguntó en qué clase de peligro se encontraba y el monje respondió que estuvo en peligro de perder la compasión que sentía hacia los chinos.

—Buena historia —dice Verónica.

—Te pido que intercambies China por estados Unidos y Tíbet por Irak. Hay un peligro real, Verónica. Peligro de que pierdan su compasión hacia los estadunidenses.

Esta vez las mujeres no ríen.

Cuando la gente habla de religión y de política, vuelco mis pensamientos hacia la comida. El huevo del wallah del catering está cocido de más. Huele a azufre. ¡Los placeres de comer lo que alguien más cocina! No puedo comerme este huevo. Voy a tirarlo. Ninguna comida es mejor que la mala comida. Pero…

La niña-mujer es hermosa.

¿Willow o Verónica?

Ambas quizá.

Desaparecen dentro del baño durante un rato; una de ellas regresa con una playera roja que le queda grande. La playera dice: "No. 1 International Terrorist". Debajo de la leyenda está la fotografía de un rostro parecido al del presidente estadunidense.

Las muchachas comienzan a reírse de nuevo. Me siento muy cansado. Su risa me recuerda la sombría risa de los cachemires. Ellos sí que son bromistas de verdad. Los escucho por doquier: es imposible escapar de ellos. La risa Cachemira me hiere donde quiera que voy. Cachemira era un hermoso lugar y lo hemos convertido en un pinche desastre. ¿Será que los cachemires también pierden la compasión que sienten por nosotros los indios?, me pregunto. ¿Perderé la compasión que siento hacia ciertas personas?

Hubo y hay gente que ocupó mis pensamientos todo el tiempo… y me arruinaron. Me convirtieron en lo que soy ahora y me inclino ante ellos, y estoy agradecido pero, estoy seguro, estas personas también se las arreglaron para destruirme. Tenían una debilidad por dar órdenes y yo tenía una debilidad por aceptarlas más o menos. En ocasiones, sólo para darles gusto, hacía lo que a ellos se les antojara y fingía que me gustaba lo mismo que a ellos. Chef acostumbraba salir en bicicleta y yo solía decir que también me gustaba, pero, en realidad, si hubiera podido evitarlo, habría preferido dormir más, en el ejército había muy poco tiempo para dormir.

Ojalá hubiera tenido una mente propia, una mente libre. Ojalá hubiera llevado una vida apartada de la inﬂuencia. Era como un niño y mis dedos estaban en manos de dos o tres personas importantes que me jalaban hacia un lado o hacia el otro.

Luego de la muerte de Chef, no leí los periódicos durante un tiempo, pero cuando lo hice, de cualquier modo no hubo ninguna historia acerca de él. Murió completamente en vano. No había nada en la televisión. Ni la prensa ni los medios reportaron nada a la nación. Por eso pienso que, en un panorama amplio, el hombre murió completamente en vano.

Por otra parte, hubo reportes diciendo que un coronel había esceniﬁcado batallas falsas en el glaciar y las había ﬁlmado para obtener una medalla al valor. En los periódicos también se leía acerca del fraude de los ataúdes. Pero no se mencionaba a Kishen. El gobierno censuró la historia. El destino de Chef era similar al de las tropas y oﬁciales pakistaníes que murieron en la guerra. Pakistán los había enviado a la India a modo de luchadores por la libertad y, cuando murieron, Pakistán ni siquiera los reconoció como soldados caídos. Las tropas musulmanas de nuestros regimientos enterraron a los soldados pakistaníes porque el enemigo se rehusó a recibir los cadáveres. Pakistán armó un teatro, tuvo que hacerlo, y lo que dijo Chef aquella mañana durante su discurso en el glaciar era la verdad, pero debíamos mantener la mentira. En las barracas, los rumores corrían como el ron. Pero después de su primer intento de suicidio, la gente comenzó a decir que no lo conocía en absoluto. Aquellos que habían probado sus delicias comenzaron a decir "¿Kishen? ¿Cuál Kishen?" Él era el más serio y sincero de todos nosotros. Pero estaba muerto. Ni un sólo reloj se atrasó un segundo en nuestra nación. Este país lo produjo. Este miserable, melancólico, país de mierda lo produjo, y luego éste se lo llevó. él no se suicidó, este país lo mató.

Ahora esto me está matando.

La razón por la que quería leer los periódicos y mirar la televisión era ver cómo lo habían tomado sus padres y sus seres queridos. No para conocer los detalles que ya conocía, sino para averiguar algo de su familia. Caminé hasta el hospital y vi a la enfermera de blanco. Siempre estaba de blanco, pero aquel día el blanco adquirió un signiﬁcado especial.

Ella sabía que él se había ido y me esperaba. Me preguntó si Chef la había mencionado. No respondí. Lloró. Sostuvo mi brazo y lloró.

—Hablaba mucho de ti —le dije—. Sólo hablaba de ti.

—¿El incendio fue un accidente?

—Sí —mentí—, un accidente de cocina.

—Qué manera de morir —dijo.

Estaba llorando por él, pero creo que nadie debía llorarle. Por primera vez en su vida hizo exactamente lo que deseaba hacer. Diseñó el menú por completo. Era una comida perfecta para el glaciar. Chef se atrevió a cuestionar al universo.

Cuestionó el fraude de los ataúdes del Siachen y el fraude de las raciones, que se calculaba en cincuenta millones de rupias; no se lo dije. No se había acusado ni al coronel, ni al brigadier, ni al mayor general, ni a otros oﬁciales superiores involucrados en los fraudes. En lugar de eso habían recibido su jubilación anticipada con pensiones y prestaciones completas. Ahora administran grandes hoteles y centros comerciales, y viven en soﬁsticadas torres de cristal y conducen hummers amarillos. Dos o tres de ellos representan a nuestra nación en países extranjeros como embajadores. ¿Acaso no es la peor de las vergüenzas que aquellos hombres que buscaban mejorar el ejército caigan en el olvido y no reciban reconocimiento, mientras que aquellos que lo destruyeron reciben cada mes sus chequesotes con pensión y prestaciones? ¿Por qué tuve que nacer en este país?

El cáncer que creció en mi cerebro no es culpa mía. Este país lo causó. A pesar de no tener vergüenza. Hay voces en mi interior, voces de la gente cercana a mí y siguen diciendo que soy responsable de acarrearme esta enfermedad, este padecimiento, pero no es mi culpa en absoluto.

Caminé hasta la sala de las mujeres. No había nadie. Por lo general, cuando Irem no estaba ahí, por lo menos estaban sus zapatos o unas cuantas pertenencias visibles debajo de la cama de metal. Ahora la sala estaba vacía. Me paré cerca de la cama de Irem. Su nombre y número habían desaparecido y los insectos trepaban por la pared. La enfermera me dijo que habían cambiado a la prisionera a otro lugar.

—¿A dónde?

No sabía.

—Te están buscando.

—¿A mí?

—Tienes que reportarte a la oﬁcina del coronel.

Había neblina, seguí el camino de grava hasta el ediﬁcio de oﬁcinas color kaki. El coronel estaba solo en la habitación, así que no tuve que esperar mucho. El ordenanza de su oﬁcina me anunció y aunque el coronel no levantó la mirada, entré de cualquier forma. Su gorra se encontraba sobre el escritorio y leía un grueso expediente.

—Jai hind, señor —saludé.

No hubo respuesta. Noté los círculos que habían dejado en su escritorio las tazas de chai y café, tosí. De pronto levantó la cabeza, me miró, tronó los dedos y le pidió al ordenanza de la oﬁcina que me trajera aquello. Reparé en la chaqueta ajustada del coronel, en su cabello rizado. El aceite de coco resplandecía en sus rizos.

El ordenanza abrió el gabinete de la habitación y sacó aquello.

—reprodúcela.

El ordenanza reprodujo mi grabadora.

—Se la conﬁscamos a la enemiga en la sala del hospital —dijo el coronel.

—Señor.

—¿Le diste a la enemiga esta música estadunidense?

—Música alemana, señor.

—Sí, sí, ya lo sé. La enemiga tocó esta música una y otra vez durante dos días enteros… muy fuerte. ¿Por qué se la diste?

—Señor, pensé, señor, que la música disiparía la tensión. El general Sahib me pidió, señor, llevar a cabo los interrogatorios con sutileza.

—Se acabaron los interrogatorios, Kirpal.

—Señor.

—Este fue un acto grave de desobediencia, Kirpal. Esta es tu última advertencia. El general Kumar conoció a tu padre Sahib. Yo también lo conocí. Era nuestro mejor oﬁcial; se te ha perdonado gracias a él. Esto no puede volver a suceder. ¿Entendido?

Luego volvió a enterrar su rostro en el expediente. Miré los círculos de té y de café en el escritorio, su gorra. Luego de un rato, tosí.

—¿Sigues aquí?

—Señor, ¿dónde está la mujer?

—¿Mujer?

—La enemiga, señor.

—Aquí no.

—Señor.

—Retírate.



Ahora conozco el nombre de la música que ella escuchaba. Chef Kishen había recibido la cinta de Chef Muller en la embajada alemana durante su capacitación, pero desconocía el título de la pieza. Durante muchos años yo tampoco lo supe. Fue apenas hace un año que lo descubrí. Visité la embajada alemana en Delhi. La chica de cabello amarillo de la embajada me envió a la casa de Goethe, donde la bibliotecaria de música me pidió que tarareara la pieza musical. Lo intenté:

TU-dii TU-dii

TA-diiii TA-diiii

TU-dii TU-dii

TA-diiii TA-diiii



—Inténtalo de nuevo —dijo.

Daam Dum Di-daaam Di-daaam

Daam Dum Di-daaam Di-daaam



—Una vez más —dijo.

—Esta va despacio—, le respondí.

Daaah Daaah Da Daaah It Vit

Daaah Daaah Da Daaah It Vit



—Más —me pidió.

—El tono es casi una marcha militar —dije.

TU-dii TU-dii TA-diiii TA-diiii

TU-dii TU-dii TA-diiii TA-diiii



—Me suena a turco —comentó—. No existe tal cosa. En la tradición alemana no existe tal cosa.

—Pero yo la he escuchado —le dije.

Mis manos se movieron hacia arriba en el aire, luego hacia abajo y hacia arriba de nuevo. Conforme tarareaba o intentaba cantar la música, me descubrí dirigiendo, tal como lo había hecho Chef Kishen en el glaciar.

Da Da Da Da

Da Da Da Da

Da Da Da Da

Diiii da Daaa



—La Novena —saltó de su asiento.

—¿La novena?

—Beethoven —dijo.

—¿Bei-to-ben?

—Beethoven.

—Beethoven.

—Sí.

—¿Escribió esa música así nada más? —pregunté.

—No —respondió—. Tardó treinta años en escribirla. Cometió errores, pero al ﬁnal encontró la perfección.

Me dio unos audífonos y escuché la Novena completa en la cabina. Me dijo dónde podía adquirir más obras de beethoven.

—Pero a mí sólo me interesa la novena —contesté.

—Quizá.

Me dio un libro, así que lo leí. El hombre estaba completamente sordo cuando escribió esa pieza. TU-dii TU-dii TA-diiii TA-diiii. Sencillamente no podía creerlo. Era como si un cocinero no tuviera olfato o gusto al intentar crear un nuevo platillo para hacer felices a millones de personas. TU-dii TU-dii TA-diiii TA-diiii. Esto se ha quedado conmigo todos estos años. La Novena se ha quedado. No es sólo música: es real. Toda mi miserable vida está inserta en ella, y no me importa si proviene de alemania. Estoy muriendo pero he escuchado esa música. Mi temor, mi ira, mi alegría, mi melancolía… todo está inserto en esta pieza. La Novena es real. Penetra mi cuerpo como los aromas, la comida, y aún así: es sólida y masiva como un glaciar. Cambiando. Deslizándose. Derritiéndose. Convirtiéndose entonces en aire. Cuando escucho esta música, muchísimos lugares me penetran. Muchas veces. Muchos sonidos. Voces. Las voces hacen un tamasha, un espectáculo y puedo decirlo por primera vez. La Novena es real. Es el beso, el más poderoso y delicado besoparaelmundoentero.

Da Da Da Da

Da Da Da Da

Da Da Da Da

Diiii da Daaa
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En noviembre, Delhi aprobó que el general Sahib se convirtiera en el siguiente gobernador de Cachemira. Sahib era buena opción para el puesto. Era el "héroe de Kargil" y el "héroe del glaciar de Siachen". El estado necesitaba con urgencia a un caballero-soldado hasta arriba para restaurar el orden. Sahib dispuso llevarme (y al jardinero agha) hasta el Raj Bhavan, su nueva residencia en Srinagar. Se trataba de una extraña distinción. Kishen estaría orgulloso de verme ocupar el más alto puesto en la cocina en Cachemira.

La noche de su nombramiento, el general Kumar ofreció un discurso en radio y televisión.

Hermanos indios,

esta azorada y hermosa nación está lista para la paz. Nuestra tarea no será fácil, pues tenemos muchos desafíos por delante, pero juntos encontraremos una solución. En mi opinión, lo primero que debemos vencer es el problema de la gobernanza y el poder.

¿Cómo usaré yo el poder desde mi puesto de administrador? Permítanme asegurarles que actuaré de la forma más iluminada, justa y humana posible. Lideraré con el fundamento de la razón y la cooperación, y pondré el ejemplo, no sólo para los países pobres, sino también para los ricos… thomas Jefferson dijo alguna vez, y cito: "mientras menos poder utilicemos, más grande éste será".

Les envío saludos cordiales a todos ustedes y les deseo, paz y prosperidad.

Jai Hind.



Dicho discurso me impresionó en gran medida. Aquellos primeros días trabajé aún más duro para complacer al general Sahib. Un día me pidió especialmente que me encargara del banquete de bodas de la hija del gobernador anterior. Se llamaba bina. La muchacha era impresionantemente hermosa y muy culta. Había pasado unos años en Londres y nueva York y se iba a casar con un muchacho indio que también había estado en nueva York y Londres. Ambos se habían vuelto a mudar a su tierra porque no querían ser tratados como ciudadanos de segunda en alguno de esos países extranjeros. Bina se interesó mucho en el arte indio y en las ediﬁcaciones y la comida Indias. Incluso se había involucrado con el departamento de turismo para publicar brillosos folletos para visitantes extranjeros. Me entregó, durante nuestro segundo encuentro, un folleto que ella misma había escrito acerca de la residencia del gobernador.

Por sobre todo, recuerdo el olor a madera dentro del Raj Bhavan. Los techos ricamente decorados con papel maché. Las cincuenta y cinco habitaciones. Los pasillos alumbrados a media luz. Las cortinas rojas. Los candiles de cristal. Es fácil perderse en los laberintos del ediﬁcio. Los interiores estaban construidos por completo en nogal y cedro y palo de rosa, y la cocina era grande, ventilada, siempre llena de luz. Desde la ventana del oeste se alcanzaban a ver las ruinas del Jardín mogol en las faldas de la montaña, que también era la antigua residencia del general Sahib.

El folleto turístico de bina era una elegante obra de arte, y siempre que intento describir la residencia me viene a la mente. Para mí, describir ediﬁcaciones es más difícil que detectar los ingredientes de un platillo exótico y, por supuesto, mucho más difícil que describir rostros humanos. La gente oculta detrás de un rostro su verdadero yo, pero las ediﬁcaciones esconden aún más. El Raj Bhavan, escribió bina, se posa sobre la bella colina Zabarwan y se estremece con la fragancia del azafrán y los iris y los narcisos. El escarpado camino al complejo se encuentra ﬂanqueado por majestuosos plátanos orientales (conocidos también como bouin o chenar). La mansión domina una espectacular vista del lago Dal, las antiguas ruinas, las cadenas montañosas revestidas de nieve y la mezquita Hazratbal. Del lado este, hay un extenso huerto de cerezas y en el oeste, el campo de golf Royal Springs.



El banquete, debo decir, ha sido mi mayor logro al día de hoy. También tuvimos una cena previa, la cual preparé a pequeña escala, para ocho invitados distinguidos; el antiguo gobernador y su hija se reunieron conmigo antes de la cena para elegir el menú y debí actuar con tacto para hacerles saber que la mayoría de sus elecciones estaban equivocadas y, siempre que el antiguo gobernador comenzaba a insistir en algún platillo, bina, al igual que Rubiya, guiñaba el ojo y sonreía como diciendo "ignóralo, hace una tormenta en un vaso de agua".

Bina me llevó aparte y me pidió utilizar el paisley, el motivo cachemir, como tema y a cambio haría lo que yo le pidiera. Yo no sabía lo que era el paisley, y ella respondió que se trataba del motivo de la blusa que vestía aquel día. ¿Te reﬁeres a esa cosa en forma de gota?

—También es una coma —dijo—, o puedes verlo como un mango. Puede ser muchas cosas. Tócalo —sugirió.

—¿Quieres que toque tu blusa?

—Sí —respondió.

—¿Es seda? —le pregunté.

Era muy suave. Dijo que era distinta de las sedas que la gente compra en los showrooms. A esta se le llama seda de la paz y se fabrica sin matar a los gusanos de seda.

En la cocina, pensé en el paisley durante mucho tiempo y fue gracias a bina que ﬁnalmente descubrí el nombre del bordado que había visto en el pheran de irem. Su pheran tenía motivos cachemires por todos lados, no sólo en los bordes.

Las ruinas del Jardín mogol, como dije antes, eran visibles desde la ventana de la cocina y también, por alguna razón desconocida, las asociaba (en mi mente) con el motivo cachemir. En ocasiones aparecían animales salvajes en las terrazas superiores y producían ruidos extraños. Al cocinar me preguntaba: ¿Cómo es posible que coexista tanta belleza con esas formas extremas de maldad? Pensaba en la belleza de los jardines en Cachemira y en los mogoles que los habían construido. Los emperadores eran hombres instruidos, eruditos, llevaban diarios y consumían buena comida. Llevaban la cocina a la perfección. Llevaban la arquitectura a la perfección. Construyeron el Taj y aún así eran muy crueles. No sólo con los demás, sino el hijo con el padre y el hermano con el hermano. Cómo podían convivir estos dos aspectos en la misma persona, en el mismo reino. Entonces pensé que algo debía estar equivocado en la teoría de Chef Muller. Muller le había dicho a Kishen que era posible identiﬁcar las cualidades de una persona a partir de lo que comía. Me preguntaba cómo era posible que personas que degustaban los manjares más reﬁnados cometieran los crímenes más atroces.

Dos días antes del banquete se declaró toque de queda en la ciudad a causa de la presencia de violencia militante. Bombas y explosivos caseros explotaron en el centro de la ciudad. Yo necesitaba camarones, pescado e ingredientes para el ciopinno, la sopa Italiana, y muchas otras cosas. Bina estaba nerviosa, pero el capitán que me escoltó hasta la ciudad le dijo que no había razón para preocuparse. Él le ordenó al conductor del jeep que acompañara al automóvil negro del gobernador, donde viajaba yo en el asiento delantero, mientras mis dos asistentes viajaban en la parte trasera. Dos camiones militares avanzaban al frente del auto y dos atrás, así como un vehículo sin ventanas que circulaba en un costado. Así fue como fuimos al bazar a realizar las compras para el banquete. Las tiendas estaban cerradas debido al toque de queda, así que tocamos y despertamos a los dueños, uno por uno, y les dijimos que no se preocuparan porque no íbamos a hacerles daño. Si se rehusaban a cobrar, yo les pagaba de todos modos.

El día de la boda, el primer ministro en persona voló hasta el Raj Bahavan, donde también se presentó el ministro de Defensa junto con otros dignatarios de alto rango y personalidades ilustres. El general Chibber, el general Raina, Shri Bhagat, el señor Modi y el Dr. Jagdish Tytler. El coronel Chowdhry y la memsahib Patsy. El embajador blanco de estados Unidos y su secretaria negra, y el jefe del banco mundial. Magnates de los negocios. Sólo se permitió la entrada de la prensa gubernamental, el evento no se anunció al público y, al terminar la comida, el primer ministro exigió que yo diera la cara, así que me presenté vistiendo una librea para ocasiones especiales. Caminé directo hasta el salón, algo nervioso, pero el primer ministro me tranquilizó al contar un chiste sij y todos reímos.

—Bien hecho, Kirpal ji —dijo—. Algún día, cuando el gobernador ya no ande por aquí, ¡tendremos que robarte!

Más tarde, varios de los invitados recitaron poesía; el primer ministro recitó poemas de su autoría, que un burócrata tradujo, y al terminar señaló que había sido la traducción perfecta de sus poemas del hindi al inglés, a lo que los invitados extranjeros respondieron con un fuerte aplauso. Sahib abrió su vino francés más costoso en honor a la poesía y, mientras más bebía, más cambiaba el rostro del primer ministro y menos se parecía a sus fotografías en las revistas. Se trató de un gran suceso; debido a que la cantidad de invitados ascendía a más de trescientos, debimos instalar una tienda trascocina especial en la zona cercana a los cuarteles de la servidumbre. Contratamos personal temporal. Tuvimos que conseguir autorización de seguridad para todos ellos, fueran musulmanes o no, pero en su mayoría eran musulmanes pobres. Logramos meter a la mayor parte de ellos sin autorización. Eran alrededor de cien.

Goshtaba del tamaño de pelotas de golf; colas de borrego; pan naan en forma de paisley; berenjena morisca; murgh wagah; rogan josh; pasta con castañas y nueces asadas; paella valenciana; ensalada Pavlova; ostras. Lo recuerdo como si fuera ayer. El barman venía de Bombay y traía su brandy inglés especial; las estrellas de bollywood llegaban volando; alfombras rojas cubrían los senderos. Tiendas shamianas rojas colocadas bajo los árboles chenar. El sacerdote hindú tenía un doctorado en sánscrito. Bina se cambió el vestido en trece ocasiones. Ella y el novio dieron vueltas alrededor del fuego siete veces. En el aire se respiraba una boda épica, ﬂores por doquier. Columnas y esferas, discos y mandalas de violetas pensamiento, caléndulas y jazmines, narcisos y rosas. La puerta de la cocina estaba abierta y escuché pasos. Desde detrás de la cortina pude ver al gobernador saliente de perﬁl y al gobernador entrante guiando a los invitados especiales hasta la vitrina de cristal del salón. El general Sahib señaló la famosa fotografía de la guerra del ’71 entre India y Pakistán.

En la fotografía, el general aurora de nuestro ejército está sentado junto al general niazi del ejército pakistaní. La derrota pakistaní era muy reciente. India había tomado en cautiverio a 90 mil soldados pakistaníes. El general niazi ﬁrmaba los documentos de la rendición.

—Estuve presente durante la rendición, señor —señaló el general Kumar Sahib—. El general niazi se veía completamente humillado.

—Kumar Sahib, ¿qué sucedió inmediatamente después de la rendición? —preguntó el primer ministro.

—El general Niazi se despojó del rango, señor, vació su pistola y se la entregó a nuestro victorioso general aurora.

—¿Pero cómo terminó aquí la pistola? —el primer ministro exigió una explicación.

—El general aurora me hizo custodiarla, señor. ¡Sigue siendo un arma muy conﬁable!

—Conﬁable o no —dijo el primer ministro con gesto serio—, el arma debe estar en el museo de la Guerra en Delhi.

El general rio levemente, abrió la vitrina de cristal y la pistola pasó por muchas manos. Al sostener la pistola, el primer ministro dijo:

—Dondequiera que están, hay problemas.

—Pero conocemos una manera conﬁable de contenerles, señor —dijo el gobernador saliente.

—La gente de Cachemira está descontenta con Delhi, señor —dijo el general Sahib al gobernador entrante.

—¡Bueno, nosotros también estamos descontentos con ellos!

—Respondió el primer ministro.

Todos rieron. Se sirvió whiskey de malta en las rocas. Al ﬁnal ya no podía ver sus rostros.

—Maldito bastardo —dije—. El postre aún no está listo.

Bina estaba un tanto preocupada por mi capacidad para abordar los postres Italianos, pero la tranquilicé. Aprobó mi sugerencia de servir tiramisú en el banquete.

—¡Hazlo en forma de paisley! —me recordó desde el borde de la tienda trascocina.

—¡Bina! —le grité— ¡esta es una excelente manera de apropiarte de los mithai Italianos! Bina, por favor no te preocupes. Te haré feliz. Haré muy felices a los trescientos invitados. Chef Kishen me enseñó la más auténtica receta de florencia, de la tos-caña.

—Querrás decir toscana.

—Creo que sí.

La noche anterior había estado buscando botellas de ron, pues es uno de los ingredientes principales. Se puede hacer sin vainilla, se puede hacer sin canela, pero el tiramisú no puede hacerse sin ron. Chocolate, café, crema, soletillas, queso mascarpone, huevos, azúcar y ron. El viejo sirviente me dijo que almacenaban las botellas en la habitación de la esquina del Raj Bhavan, y me llevó un buen rato encontrarla entre aquellos laberintos, pero ﬁnalmente lo logré, y luego de tomar dos botellas me tomé un gran burra-peg, de pie, bajo un enorme candelabro, para soportar el estrés y la carga de trabajo, pero luego, no sé cómo, me perdí en el ediﬁcio y me descubrí bajando y subiendo las escaleras, apretando una botella contra el cuerpo, y bajando de nuevo hasta una habitación de muebles desgastados y alfombras y tapices decolorados y delgadas paredes. Creo que eran casi las dos de la mañana. Se escuchaban voces desde la habitación vecina. Parecía como si dos personas estuvieran pasando un buen rato. Pude asomarme a través de un hoyito en la pared y vi una silueta que se parecía al hijo del gobernador saliente. No recuerdo su nombre, en mi mente es el hermano de bina. Estaba con una muchacha en la habitación. Me avancé la botella hasta la mitad y seguí observando por el agujero. La muchacha era muy blanca. Las muchachas Cachemiras siempre son muy blancas, pero tenía marcas negras alrededor de los ojos. Le estaba haciendo sexo oral. Después de un rato le roció el semen sobre la blanca piel y los pechos blancos como la leche. Tenía areolas enormes. Su cabello estaba despeinado. Pero no parecía disfrutarlo. Cuando él terminó, abrió la puerta. Mientras ella caminaba detrás de él, él le decía:

—Cumpliré mi promesa, putilla, yo siempre cumplo mis promesas.

—No te hice esto en vano —le dijo.

Yo me escondí detrás de un contenedor, incapaz de seguirlos, asustado porque sabía que toda la zona estaba bajo estricta vigilancia y había armas cargadas.

—Por favor, libera a mi hermano —la escuché decir.

—Libéralo —ordenó el hermano de Bina al centinela.

Regresé a mi habitación y le di otros dos grandes tragos al ron.

Después de la boda y el banquete, bina (ahora señora Ramani) se marchó con su esposo de luna de miel a Gulmarg. Gulmarg signiﬁca "praderas de ﬂores" en cachemir. Sus padres se despidieron con un beso, y también su hermano. Ella vestía seda de la paz en azul con motivos cachemires y, por supuesto, se veía muy hermosa. Me agradeció con un beso en la mejilla. Le recomendó a su padre, el ex gobernador, que me enviaran a unas merecidas vacaciones a mi tierra, para estar con mi gente. En ese punto no podía pedir nada más.
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Soy un chícharo. No me gustan los mutters, los chícharos… Mutter-paneer, mutter-aloo, mutter-gobi. En nuestro cerebro existe una pequeña parte del tamaño de un chícharo. Lo leí en el diario. Esta área se encuentra justo detrás del ojo. La compasión y la empatía residen en este lugar. Cuando esta zona está dañada, torturamos a los demás con más facilidad y con menos remordimientos.

En Delhi, cuando estuve de licencia, no podía dejar de pensar en Cachemira. Cerraba los ojos e intentaba distraerme pero, mientras más lo intentaba, las imágenes pasaban ante mí con mayor fuerza.

"¿Cuándo te casarás?", preguntaba mi madre, y la pregunta me molestaba y me entristecía. Todos mis tíos y tías querían escuchar historias acerca del heroísmo de nuestros soldados en la frontera y el calor de junio me pareció insoportable y los mosquitos de junio eran insoportables durante la noche. Las imágenes de las montañas y mezquitas y del Raj Bhavan interrumpían mi sueño. En ocasiones pensaba en Irem. En ocasiones, la belleza del valle y la música sufí inundaban mis sueños. Veía a las mujeres cachemires en sus pherans golpeando chiles rojos secos. Acorté mis vacaciones y regresé en este mismo tren.

Srinagar se había convertido en una zona de guerra durante mi ausencia. Las calles retemblaban con los vehículos acorazados; la militancia estaba en su punto máximo de nuevo. El enemigo entrenaba a más hombres y le lavaba el cerebro a más muchachos, y ola tras ola cruzaban a Cachemira para colocar bombas en espacios públicos, incluso dentro de campamentos del ejército. Nuestro ejército levantó cincuenta nuevos batallones para contener a los insurgentes. Teníamos un soldado por cada cuatro civiles, pero las cosas estaban empeorando. Durante aquellos oscuros días, no había ni un musulmán entre el personal del general. El único en el Raj Bhavan era el viejo jardinero, Agha.



No hay nada listo, nada. Es temprano, aún no hay fuego en la cocina. Todavía estoy planeando el día. Tocan la puerta: veo una mano arrugada. La puerta trasera se abre. Agha, el jardinero, está frente a mí. Sin dientes. Gorro cachemir en la cabeza, barba de tres días que semeja nieve espolvoreada. Un trozo de faja alrededor del cuello.

Como acostumbra, no entra.

—¿Tienes algo con qué pulir esto? —pregunta.

Sostiene una vieja boquilla de fuente. El metal está recubierto con pátina verde.

—Pase —le digo—. Ya empieza a hacer frío. Para mi sorpresa comienza a quitarse los zapatos.

—Puede dejárselos puestos.

Me ignora y entra descalzo. El piso de la cocina está tan frío que está parado de puntitas.

—No hay problema —señala.

—Quizá esto funcione —le digo al tiempo que le extiendo la botella de ácido que suelo utilizar para pulir el fregadero.

—Muy bien —responde y toma un viejo trapo y comienza a trabajar con la boquilla.

Su presencia me incomoda: murmura poesía continuamente al tiempo que pule.

—Puede retirarse ahora —le digo.

—No hay problema.

No se marcha.

—¿Tendrás un minuto? —pregunta.

—Tendrá que ser rápido —contesto.

—¿Por qué te quitaste el turbante?

—Sí. Ahora llevo el cabello corto.

—¿Qué pensará tu padre?

—Está muerto Agha. Está enterrado en el glaciar. El jardinero deja de pulir.

—Los padres nunca mueren.

Llevo la mano a mi rostro: ya no llevo barba. Mis mejillas están suaves, ya no llevo turbante sobre la cabeza, pero siento su peso. Fue una gran parte de mí y me lo quité. Miro mis manos. Todos los músculos de mis manos, los poros de mi piel. Las puntas de mi pulgar y mi dedo medio: las espirales, las callosidades, los cortes. Se me hielan las manos, comienzan a temblarme. Enciendo un cerillo… no prende. Agha me ayuda a encender la estufa.

—¿Todavía tendrás un minuto? no tiene paciencia.

—Por favor, que sea rápido —le pido.

—No hay problema —responde.

—Sí, sí, rápido.

—Mi hijo desapareció hace dos días.

—Regresará —le digo.

—No —dice él.

—¿Se convirtió en militante?

—Sencillamente desapareció.

—Perdone, debo regresar a trabajar.

La boquilla está reluciente ahora, reﬂeja el rostro de Agha.

—No hay problema —dice y camina despacio hasta sus zapatos viejos.

Cierra la puerta detrás de sí; una corriente helada golpea mis mejillas.
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Más avanzada la tarde, cuando termino la cena, lo veo sentado junto a las caléndulas del jardín, fumando una hookah; su aliento apesta a nicotina.

—No hay problema —dice. Se ve más muerto que vivo.

—¿A qué se reﬁere? —pregunto—. Su hijo.

—Se fue.

—No, no. ¿Pero cómo se siente en realidad? no sólo respecto a su hijo, sino a la situación en Cachemira.

—Se esperan cosas malas durante la revuelta —contesta—. ¿Por qué será que el lugar más hermoso en la tierra debe evitar cosas malas? La gente se está volviendo loca aquí. Este lugar se está convirtiendo en un pagal-khana, un asilo para locos.

—¿Dónde sospecha que se encuentre su hijo?

—Deben dejar de torturar a nuestros muchachos —dice.

—¿Deben?

—Los militares —responde.

—¿Dónde?

—En los hoteles.

—Está bromeando, agha.

—No hay problema —contesta.



Sus palabras me inquietaron mucho; se me dificultó cocinar; se me dificultó dormir: era cierto. Nuestro ejército había ocupado muchísimos hoteles en Srinagar. Pero eran las nuevas residencias de nuestros oficiales y jawans, no me los había imaginado como puntos de tortura. Decidí ir a visitarlos. Una parte de mí deseaba desmentir a Agha. Quitando una que otra manzana podrida, nuestro ejército era básicamente bueno. La única forma que tenía de entrar en los hoteles era teniendo un poco de iniciativa extra. El general Sahib recibió con agrado mi propuesta y me dio permiso de inspeccionar las cocinas en todos los hoteles ocupados por el ejército. Me convertí en inspector de cocinas de medio tiempo.

Hotel Athena, hotel Duke, hotel Nedou, Oberoi Palace. Más de treinta y seis hoteles pertenecían ahora al ejército. Antes de la inspección, leía el resumen del departamento de turismo para ese lugar en especíﬁco y luego un vehículo especial me llevaba hasta el hotel (usar la bicicleta ya no era seguro); yo llegaba sin previo aviso, justo antes de las comidas; probaba los alimentos e inspeccionaba la higiene de la cocina y luego me disculpaba por unos minutos, tiempo en el cual me apresuraba a revisar las habitaciones.

Agha estaba equivocado.

Nuestro ejército andaba afuera ﬁlmando películas. Todo se hacía a campo abierto, no había nada que esconder, la habitaciones estaban limpias, algunas escenas se ﬁlmaban en el interior de los hoteles, otras al aire libre. Luz. El ingrediente más importante en el cine es la luz. Uno necesita la luz adecuada para proyectar una película, tal como se necesita de una luz adecuada para ﬁlmarla. (Recuerdo que en tercer grado vi una película ﬁlmada en Cachemira. El héroe luchó contra los villanos, primero en el Jardín mogol, luego en el hotel de estilo colonial con tejados rojos. Había algo mágico acerca de la luz en Cachemira.) Dada mi nueva función presencié la ﬁlmación de muchas cintas. Pude comprender las conexiones entre la luz y el cine. También pude comparar el arte de la cinematografía con el arte culinario. Un platillo no dura más de lo que dura una comida, pero una película es para siempre. Algunas personas renuncian a comer carne luego de ver el asesinato de una cabra, pero nadie renuncia a las películas luego de presenciar un tiroteo.

Si me pidieran intitular colectivamente todas las cintas que ﬁlmaba el ejército en los hoteles, les pondría Maestros de la luz o Diario de un mal año del coronel Madhok. Había una escena que involucraba a un hombre atado con una soga a un pilar de acero. Un capitán le metía un bate de críquet a otro hombre por el ano. La luz era cálida y suave en la habitación. Había un muchacho arrastrándose como un niño en una alberca de su propia mierda y su propia orina. Había hombres oscuros inmersos en una semioscuridad de destellantes luces de Diwali. Dos o tres perros pastor alemán gruñeron a sus soldados, los penes de los hombres se retorcían. En el hotel Nedou descubrí hombres de pie bajo una luz tan intensa y brillante que les quemaba la piel, y una máquina que incesantemente emitía sonidos como ping, ping, ping al tiempo que le daba toques en los testículos a un cachemir atado a un colchón húmedo. En el hotel Athena descubrí cabello y pezones y electrodos bajo la fría luz del exterior. Escaleras abajo, un primer plano de una mano desprendida bajo luz subexpuesta. Oscuro, cerdos, sangre, semen. En el Oberoi Palace, cuatro enfermeros alimentaban a la fuerza a dos hombres bajo la débil luz del ocaso. Había tubos clavados en sus narices y sus gargantas, pero, no buscaba hombres. Sólo a una persona: Irem.

En el departamento de turismo me proporcionaron una lista de todos los hoteles del valle y por ﬁn había terminado de visitar cada uno de ellos, pero no la había podido encontrar.

Luego sucedió algo más. Sahib no salió a dar su caminata matutina aquel día debido a una lluvia ligera. Cuando la lluvia cesó, Sahib salió y se sentó en la banca del jardín. Ordenó té. Observé todo a través de la ventana abierta de la cocina.

El aya llevó la charola de té y el diario al jardín. Yo le había añadido jengibre al té. Por lo general añadía un clavo y cardamomo triturado, pero aquella mañana también le agregué jengibre.

Sahib hizo un ademán como indicando "deja la bandeja en la banca".

Ella colocó la bandeja y un rollo de papel entre ésta y las piernas cruzadas de Sahib. Él abrió el Times.

—Por favor dile a Agha que venga a verme.

Ella caminó hasta el borde y llamó al hombre que rastrillaba las hojas en el jardín. No muy lejos de la pila amarilla, su radio de transistores tocaba rag malar. Dejó lo que estaba haciendo y literalmente corrió hasta la banca.

—Salaam, Sahib.

—Agha, ¿cómo está el jardín?

—Las begonias ya ﬂorearon, Sahib, y la boquilla defectuosa de la fuente ya está reparada, pero ya no es como la vieja.

—¿Algo de mayor importancia?

Los zapatos de lona del jardinero dejaron caer un pastel de lodo conforme se movía sobre el césped verde perfectamente cortado. Mantuvo la miraba agachada.

—Tu hijo está muerto, Agha —dijo el general Sahib alzando la voz. Raramente lo hacía; el jardinero permaneció inmóvil.

—¿Me escuchaste?

El jardinero siguió inmóvil.

—¿Ni siquiera te diste cuenta?

Agha sostuvo su rostro entre sus manos.

—Muéstrale el documento —dijo Sahib al aya—. No sabe leer pero reconoce la fotografía.

Agha examinó la primera página.

—Mira a tu hijo. ¿Ahora está en el cielo? Durante la noche te convirtió en el padre de un mártir. Treinta y siete personas dentro de la terminal de autobuses, Agha… todos cachemires.

—Mi hijo MUERTO, Sahib.

—El autobús debía partir hacia la Cachemira pakistaní. Cincuenta y seis kilómetros luego de cincuenta y seis años. Cincuenta y seis años desperdiciados, Agha, y tu hijo va y planta una bomba. Shabash.

—Pasajeros no heridos, Sahib.

—Pasajeros no heridos, Sahib —lo imitó—. Dos mayores recién egresados de la academia, muertos. Terminados, khatam.

—Sahib…

—Desde esta misma banca solía observar a tu hijo. Hace apenas unos meses regaba los árboles de este jardín. Pero una cosa no diré, no diré que fue mal informado. Bien sabía las consecuencias.

La puerta se abrió. El guardia apostado afuera del Raj Bhavan la abrió. Entró la enfermera del hospital del ejército y recargó su bicicleta en la cerca. Para cuando el general Sahib miró sobre su hombro, ella ya había desaparecido en el interior de la casa.

—También ibas a perder tu pensión Agha. Pero le he pedido al coronel que lo reconsidere.

—No, Sahib —se levantó.

—Agha, el ejército teme por mi vida. Debemos prescindir de ti.

—Pero Sahib, yo no soy mi hijo.

El general se puso de pie. Se dio vuelta y comenzó a llamar a los uniformados. El edecán se apresuró a la banca.

—Hable con Agha.

Agha no quería marcharse. Dos de los guardias lo obligaron a empacar sus pertenencias y lo sacaron. Sus pies aplastaban las hojas rojas y amarillas del estrecho camino que andaba.

El general caminó hasta la verja y miró la curva del camino durante largo rato hasta que Agha desapareció.

Más tarde entró en la mansión y subió las escaleras sobre la cocina y caminó despacio a través de la tenue luz del pasillo. En su habitación, se sentó en una silla no muy lejos de la monumental pintura del muro. Desde la pintura, la muerta miraba al coronel hacia abajo.

Serví el desayuno en el dormitorio. Crema de avena, upma, papaya.

Jugo de naranja y granada. Pan tostado con queso sin sal.

Su hija estaba recostada en la cama. Rubiya tenía una dieta especial; la cocina tuvo que preparar dos platillos distintos: uno para el señor y otro para la niña. La enfermera examinó a la niña. El señor movió su silla para estar más cerca de Rubiya y le revisó el pulso.

—¿Qué desea mi hija?

—Papá —contestó ella—, quiero crecer rápido.

—¿Y en qué se convertirá ella cuando crezca?

—Emperador —respondió.

—¿Emperador o emperatriz?

—Emperador —reaﬁrmó.

—¡Su alteza! —la saludó.

—Papá, voy a secuestrar personas.

—¿Y a quién secuestrará Su alteza?

—A ti —respondió.

Sahib se mantuvo en silencio durante un momento, luego se rio; ser gobernador era un trabajo muy exigente, lleno de viajes, y era lógico que la niña se sintiera privada de su presencia. Rubiya era una niña muy solitaria: solía comer crema de avena y cuajada y khitchiri y ahora se iba a casar. Estoy feliz por ella.

Estoy en el tren porque estoy feliz por Rubiya.
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Civ-i-es. ¿Cuáleslapalabra? Estoy ro-deado de civiles en este compartimento. ¿Qué me pasa ejactamente? ¿e-x-a-c-t-a-m-e-n-t-e? "El tumor se aloja en la parte del habla del cerebro, Kip", había explicado el médico… perro cabrón.

Hay palabras que ya no puedo pronunciar correctamente. Pero puedo deletrearlas:

R-a-d-i-o. Sí.

¿Transformador? No.

¿Tranjister? No.

Deletréalo.

T-r-a-n-s-i-s-t-e-r.

Días después descubrí que Agha había olvidado su radio de transistores en el Raj Bhavan. Había empacado sus pertenencias con mucha prisa el día que lo despidieron. Descubrí el radio en la trascocina. Agha era el único cachemir de todo el personal y nadie sabía dónde vivía.

Había manchas de comida en la piel color plata del radio Philips.

—Agha, payasote —dije, al tiempo que cambiaba las baterías.

Las nuevas baterías no mejoraron la recepción. Pero en la ranura del interior encontré una nota escrita en cachemir. Agha no sabía leer ni escribir. Así que debió dictársela a alguien.

Su nota me llevó a la casa de huéspedes en el extremo trasero del complejo del Raj Bhavan. Anteriormente era la casa de verano del ministro residente inglés, pero ahora fungía como cabaña para huéspedes de alto rango. La construcción tenía vista al lago y, en el techo, una terraza en forma. La nota de Agha decía que la recepción mejoraría en el techo, pero se pondría mejor en la planta baja. Incapaz de seguir la lógica, comencé a bajar. La recepción, tal como lo esperaba empeoraba cada vez más. Begum Akhtar cantaba ghazals; en la radio su voz sonaba como una Indian Idol rechazada.

La planta baja estaba limpia; ni una partícula de polvo. Enormes retratos de seis o siete antiguos gobernadores miraban desde las alturas de las paredes blancas como la nieve. Apagué la radio crepitante y entré en la primera habitación. Se llamaba Habitación Husain. La habitación estaba destinada por completo a las pinturas de caballos de M. F. Husain. Los lienzos eran enormes, de 3.5 por 2.5 metros. Uno de ellos casi tocaba el foco pelón del techo. Me sentí enano ante los caballos azul marino y rojo manzana. Apoyados sólo en las patas traseras, se veían vivos y majestuosos. En el colegio, la profesora nos había dicho que Husain era el mejor pintor contemporáneo de nuestro país y que su trabajo se exhibía también en la Galería nacional. Nadie sabe por qué estaba poseído por los caballos…

—Es absolutamente autodidacta y su vida personal es tan excéntrica como su arte. Husain siempre anda descalzo —nos dijo—. ¿Lo sabían? no sólo dentro de su casa, sino también afuera. Aun en las ardientes calles atestadas de Bombay, camina descalzo y así es como llega a los vestíbulos de los hoteles de cinco estrellas y a las embajadas extranjeras y a los aeropuertos e incluso a los clubes estilo inglés. Tiene todo el dinero del mundo para comprar cientos de fábricas de zapatos, pero evita ponérselos como si fueran objetos extraños.

En una ocasión un periodista le preguntó:

—¿Por qué es así?

—Cuando me pongo zapatos siento que estoy cenando con las personas equivocadas —respondió el pintor.

De pie ante los caballos, me quité los zapatos y los calcetines. Mis pies pudieron respirar otra vez. Sentí una conexión no sólo con la pintura sino también con el pintor. Me pregunté: "¿Cuándo sabe el artista que la pintura del caballo está terminada?" Había algo incompleto en los caballos de los lienzos, pero me parecía que los fragmentos se completaban solos en mi cabeza. "Cocinar es distinto a pintar —pensé— los ingredientes principales nunca faltan". Mi padre conocía los caballos… cuando cumplí ocho años, me hizo alimentar a un caballo en las barracas… los labios del animal habían agarrado con delicadeza la manzana de mi mano.

La habitación siguiente se llamaba Sher-Gil Hall. Me quedé de pie brevemente ante la hechizante composición, Dos desnudos. Las mujeres tenían un aspecto misterioso a pesar de estar desnudas. No obstante, se me ocurrió que los redondos senos del primer desnudo en realidad le pertenecían al segundo, y que los puntiagudos senos del segundo le pertenecían al primero. Mientras más tiempo pasaba ahí de pie, menos atención ponía a los labios o a los muslos o a los senos, y más experimentaba la calidez y el frío de aquellas dos mujeres. Parecían tan solas. "La razón por la que el pintor Husain anda descalzo —pensé— es porque debe sentirse solo. Su arte proviene de su inmensa soledad".

Cruzando la habitación en diagonal desde Dos desnudos, había unos asombrosos retratos de músicos en blanco y negro, Hari Prasad Chaurasia, el ﬂautista, Zakir Hussein, el del tabla, y Vilayat Khan, de la cítara, entre muchos más. La siguiente habitación era oscura y apestosa. No tenía ventanas. Había un foco pelón colgando del techo de un sólo cable y, entre esa débil y frágil luz, noté la silueta de una mujer como si estuviera sentada sobre un excusado.

—Disculpe —dije y salí aterrorizado.

Ya en el pasillo, sentí una mano sobre mi hombro.

—¡Cocinero! ¿Qué haces aquí?

El guardia estaba armado con una metralleta ligera.

—Nada, mayor —respondí.

—¿Nada?

—Mayor —le expliqué—, lo estaba buscando. ¿Sería tan amable de probar el platillo que he preparado? Me tomó quince horas de arduo trabajo. Siempre le ofrezco mis nuevos platillos a todos los miembros del personal así como a los guardias. ¡así es como me entero de qué tan bien saben!

—Pero, ¿por qué llevas los zapatos en la mano?

—Este lugar es como una mezquita, mayor, por eso.

Parecía bastante confundido y no dejaba de mirar la radio de Agha.

—Tenga —le dije al tiempo que le daba la radio—, escuche el marcador más reciente del partido de críquet. Déjeme traerle el platillo.

—¡Tráelo a la terraza del techo! —gritó.

Regresé a la cocina a toda prisa y le llevé un tazón de risotto con champiñones y un vaso alto de l-a-s-s-i de cereza y arándano. El guardia humedece sus labios y baja la nariz; huele el risotto.

—Italiano —le aclaro—, comida extranjera, mayor.

—Eres un buen hombre —dice—, pero jamás debes entrar a los salones de arte. Sólo los oﬁciales entran.

—Fue mi error —le respondo.

—¿Por qué tiemblas? —me pregunta.

—¿Sabe bien?— pregunto yo.

—Eres el ustad de la cocina, un maestro.

—¿De verdad, mayor? Dígame, ¿qué le parece la pintura Dos desnudos?

Él mira el plato ﬁjamente.

—Vamos —le digo—, debe haber visto la pintura.

El mayor sintoniza el radio de Agha en la estación de deportes. Juega India contra las Indias occidentales en barbados; la recepción es perfecta. Luego le sirvo ron.

—¿Qué piensa de los caballos, mayor?

—De los caballos —repite—. El pintor no sabe nada de caballos. Cómo puede alguien olvidar la parte más importante de un caballo, la silla de montar… eres un buen hombre —dice—, pero no quiero que alimentes a nadie más en este ediﬁcio.

—¿Acaso hay algún huésped?

—Está la mujer —responde, metiendo la cuchara en el risotto—; está en la habitación contigua a las pinturas, mayor.

—Es una peligrosa terrorista suicida —dice.

—¿Y qué hace aquí? ¿Por qué no está en una prisión normal? —pregunto.

Él hace un gesto con la cabeza.

—No lo sé, quizá está aquí porque es el lugar más improbable en el que pudiera estar, es la forma más inteligente de engañar al enemigo. La siguen interrogando; de vez en cuando vienen oﬁciales a interrogarla.

Al día siguiente vuelvo a visitar la casa de huéspedes. Con platillos nuevos. Vindaloo de pato y mango al cardamomo. El guardia y yo almorzamos en la terraza superior.

—Mayor, me gustaría interrogarla —le digo. Ríe; su aliento apesta a ron.

—¿Y qué le vas a preguntar?

—Un montón de cosas —le contesto—. Como qué tipo de comida consume el enemigo, qué tipo de platillos come el general enemigo. Qué come él, cuántas veces al día, si es propenso a la diarrea, o al estreñimiento. ¿Se pedorrea? Le preguntaré cosas muy importantes. Además, tengo órdenes de Sahib de interrogarla.

—¿Que tienes qué?

—Sahib me dio permiso y me ordenó formularle estas preguntas.

—Mayor, en ese caso, le abriré la habitación.

—Tenga —le digo— pruebe un poco de gulab jamun.
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La habitación tenía el aspecto desgastado de la época colonial. La alfombra era oscura y mohosa y la puerta del baño estaba abierta. En la pared, cerca del techo había grandes huellas de botas militares. Hablaba sola, en cachemir.

Cuando sintió mi presencia su cuerpo se agitó un poco; no levantó la cabeza inclinada. Le había vuelto a crecer el cabello y estaba despeinado y ya no llevaba puesta la mascada. Me senté en la silla al otro lado de la cama. Su mirada permanecía ﬁja en el piso. Había una mesa frente a mi silla. Abrí mi bolsa y saqué dos vasos y platos y cucharas y Coca-Colas y pescado y biryani y coloqué todo sobre la mesa. Cada tanto se colaba en la habitación el ruido de los guardias marchando y los ladridos de los perros. También se colaba en la habitación la llamada del almuédano desde una mezquita lejana. Le serví.

Hasta ese momento no habíamos intercambiado palabra alguna. Comió lentamente el pescado y el biryani y yo adopté su velocidad. La miraba cada tanto pero el silencio entre nosotros diﬁcultaba mirarla. Fijé la vista en la botella de Coca-Cola sobre la mesa: las burbujas de arriba eran más grandes que las del fondo. Quería preguntarle muchas cosas, pero me había quedado sin palabras.

La escuché terminar de comer y alcé la vista: me miraba ﬁjamente, el plato de metal, aún en su mano, resplandecía con la luz.

—¿Más biryani? —le pregunté. Continuó mirándome.

—Te conozco —dijo.

Ahora llevaba el cabello corto, sin barba y me había quitado el turbante, pero me había reconocido.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque…

Los perros ladraban aún más fuerte allá afuera.

—Te lo diré después.

Para comprobarle mi identidad había entrado en la habitación con el diario de Chef en la bolsa. Pero ya me había reconocido y no había necesidad de presentar más pruebas, por eso era inapropiado mostrarle un objeto que ni siquiera podría leer.

—¿Reconoces esto? —le entregué el diario.

Parecía distinta; después dije algo que no debí decir.

—Está muerto —le dije.

—¿Quién? —preguntó.

—El hombre que escribió estas páginas.

—¿Por qué me cuentas eso?

Me pasé al borde de su cama.

—¿Por qué te cortaste el cabello?

—Irem, para mí eres…

—¿Por qué?

Durante los siguientes diez o quince minutos le dije todo acerca de Chef: todo, no sé por qué. Las cosas que se me diﬁculta compartir con los hombres en las barracas, todas se las revelé a Irem en un sólo respiro. En un principio casi no prestó atención a lo que le decía, perdida en otro mundo. "¿Acaso tiene miedo?", me pregunté, pero conforme avanzaba se interesaba cada vez más en el discurso que Chef había pronunciado ante los soldados en el glaciar.

—El biryani que acabas de comer es en realidad producto de una de las recetas de Chef —le conté.

—¿El mismo mismo hombre que te enseñó a hacer rogan josh?

Me gustó la forma como dijo "el mismo mismo".

—El mismo hombre cuyo diario leíste —bromeé.

Volvió a quedarse en silencio.

—El rogan josh no lleva tomates —le dije.

A continuación abrí el diario. No leí todo: censuré mucho pasajes. Pero había palabras sobre las que ni siquiera yo tenía control. El perdón es un raro animal; sentí la necesidad de pedirle perdón. De otro modo no podría sentarme a su lado. ¿Podría perdonarme por pertenecer al lado enemigo? Le leo el diario: "al igual que la mayoría de los indios, crecí con prejuicios en contra de los musulmanes. Pero, a diferencia de muchos de mis compatriotas, yo no creo en las castas. Mi complicado puesto en el glaciar de Siachen me ha enseñado lo pequeño y frágil que es el cuerpo humano. Vivir con prejuicios es una pérdida de tiempo, una pérdida de aliento".

Caminó hasta la ventana: no había ventana. Fingía que había una ventana, se mantuvo de pie ahí, como si estuviese contemplando el paisaje de afuera. Yo sabía lo que había ahí: mi bicicleta recargada sobre el plátano oriental y junto a ella la de la enfermera. La enfermera y yo no habíamos encontrado una conexión, pero nuestras bicicletas se habían encontrado y se hacían el amor mutuamente.

Al estar pensando en las bicicletas, inspeccioné la espalda de Irem, su largo cabello y sus enredos. Estaba de frente a la susodicha ventana. Estábamos a seis metros de distancia. La luz era tenue, el mismo foco de cuarenta watts colgando desde un cable pelón. Desde donde me encontraba sentado, ella parecía saludable y rechoncha. Yo miraba su cabello y sus pies y su espalda y toda su silueta. Para divertirla, creo, sí, lo hice para divertirla, o quizá para liberar la tensión, dije que había engordado y, de pronto, su respiración se volvió pesada y, aunque sólo veía su espalda, sentí que intentaba agarrar algo pero no había nada a su alrededor. Lo intentó de nuevo y de nuevo falló. Entonces se dio vuelta. Se levantó de un salto, repentinamente incómoda, tratando de protegerse de mi mirada. El color de su rostro cambió y entonces algunas partes de su cuerpo convulsionaron en una risa sombría, como si se estuviera riendo de mí. Fue entonces cuando me di cuenta de que esperaba un hijo.

—Dios —dije. Me quedé mudo.

—De modo que… Tú no… ¡No eres estéril! No supe que más decir.

—¿Quién? —pregunté casi en un susurro—, ¿quién fue?

No respondió, no iba a responder. En deﬁnitiva no podía haber sido su marido en Pakistán. ¿Quién? ¿A quién lo iba a reportar?

Yo estaba de pie no muy lejos del retrato del general en la pared y de repente pensé en la bicicleta de la enfermera recargada contra el plátano oriental. Ella estaba en el Raj Bhavan para medicar a la pequeña Rubiya. Pensé en persuadir a la enfermera para ayudar a Irem.

—La enfermera —dije.

—¿Qué tiene?

—Ella te cuidará.

—¿Cómo?

—Ella hará que tu cuerpo vuelva a la normalidad.

—No quiero volver a la normalidad.

—Por favor, escúchame.

—Eso hago.

—Quiero ayudarte, pero sólo lo haré si estás de acuerdo.

—No —respondió.

—¿Quieres azafrán?

—¿Azafrán?

—He escuchado que el azafrán ocasiona abortos y trabaja rápido, sin causar mucho dolor.

—Vete por favor.

—Piénsalo —le pedí—, por favor.

—¿Por qué me humillas?

—¿Humillarte?

—Preguntando una y otra vez la misma-misma pregunta.

—No sabes lo que te conviene —le dije.

—Gracias por el biryani —dijo ella.

—Regresaré… mañana, a la misma hora. Tocaré la puerta y te haré la misma pregunta; si respondes que sí, la enfermera te ayudará.

A continuación tomé los platos y vasos vacíos de la mesa y salí. Me sentí muy alterado; recuerdo haberme enfocado en su espalda mientras salía. Ella miraba hacia afuera de la susodicha ventana. Casi me di vuelta pero me contuve. Permanecí afuera de su puerta durante largo rato, como si quisiera escuchar el sonido de 1.5 corazones latiendo en su interior. No sabía qué hacer. ¿Debía decirle a alguien? ¿Decirle a alguien y ponerla en un riesgo mayor o decirle

A alguien y ponerme en riesgo? Al día siguiente, a la misma hora, toqué la puerta y le hice la misma-misma pregunta, pero respondió que no. Le supliqué que cambiara de opinión: la enfermera lo haría sin decirle nada a nadie.

—La enfermera te volverá a la normalidad.

Pero dijo que no: quería tener al bebé. Me dijo algo que las mujeres, por lo general, sólo le dicen a sus maridos: me dijo que el bebé le pateaba el vientre. El bebé lloraba y le pedía que le diera un nombre.

—No te pongas tan sentimental —le dije.

—Ya le puse nombre —me aclaró.

—¿Qué nombre? —le pregunté.

Dos días más tarde regresé a la habitación y le rogué que me permitiera llevarla a casa, al otro lado de la frontera. Dijo que no quería regresar a casa: su familia ya no la aceptaría.

—Estoy defectuosa —dijo—. Khuda me está castigando por mis pecados. ¿Por qué no morí? Debí morir… eso habría solucionado todos los problemas. Ya no cometeré más pecados, voy a tener al bebé.

Hubo un largo silencio. Caminé hasta ella y la tomé de la mano. Estaba sentada en el borde de la cama. Le volví a pedir que me dejara llevarla a Pakistán. Pero en cuanto pronuncié la palabra "Pakistán" cayó sobre la cama. Su cuerpo entero comenzó a convulsionar y sus dos manos comenzaron a abrir los cordones de su salwar y ahí estaba ella, parcialmente inconsciente y parcialmente desnuda sobre la cama, con el foco pelón sobre nosotros. En ese momento entró el aya a la habitación. No sé de dónde salió ni por qué, pero lo vio: nos vio juntos, luego entró el guardia y enseguida entró marchando el coronel con su chaqueta ajustada.


CUATRO
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Desde el autobús pude ver el auto privado del general. El conductor sostenía mi nombre escrito en letras enormes. Soy el cáncer y ya llegué a Cachemira. Ocupé el asiento de enfrente y el chofer se encargó de preguntar si estaba cómodo ahí, a lo que asentí y le pedí que condujera despacio. Su rostro me parecía vagamente familiar. El sol se estaba poniendo, había plátanos orientales ﬂanqueando ambos lados del camino. El auto aumentó la velocidad conforme rodeaba el campamento del ejército en las laderas de la montaña. Me di vuelta en mi asiento e intenté ubicar el punto donde el ejército había instalado las tiendas para mi corte marcial. Unos colegiales jugaban ahí, en ese mismo lugar. No sabían nada: ni de mí, ni de la corte marcial. Las tropas marchaban afuera del campamento. Un-dos-tres, un-dos-tres. Debí haber estado muy ensimismado porque no me di cuenta del momento en el que el auto se acercó al ﬁnal del camino para llegar al Raj Bhavan. En las montañas había una densa bruma y no era posible ver gran cosa. Debo haber visto hacia el Jardín mogol con añoranza y quizá por esa razón el conductor se dio vuelta hacia mí y preguntó:

—¿Primera parada en el jardín, señor?

—Sí, sí —le respondí inspeccionando las ruinas.

Pero luego cambié de parecer y le pedí que se apresurara a llegar a la residencia del gobernador. En el camino observé una gran cantidad de puntos de revisión y bunkers militares y, para mi sorpresa, salones de belleza. El lago Dal tenía más maleza ahora y los señalamientos del camino indicaban que una compañía suiza se estaba encargando de ello. El campo de golf, a mi derecha, estaba desierto. Los árboles chenar se veían viejos, pelones, listos para recibir la nieve. El auto pasó entre dos postes y guardias y se detuvo frente al Raj Bhavan. La bandera de nuestra nación ondeaba en el asta. El sirviente apostado a la entrada me saludó y se apresuró al auto para recoger mi baúl y mi equipaje. Le dije que no lo hiciera pero lo hizo de cualquier modo y corrió al interior. Un jeep del hospital estaba estacionado por la cerca. Tropecé con una piedra camino a la casa

Y me tabaleé por un momento.

—¿A dónde va, señor? —preguntó una voz.

Me dirigía a la entrada trasera pero la voz me obligó a gritarle; se trataba del nuevo edecán del general. De pronto me di cuenta de todo el tiempo que había pasado y, sin ningún motivo, toqué el pilar de piedra de la entrada.

El edecán me pidió que esperara en la sala. La habitación me parecía a la vez ajena y familiar, con sus alfombras, su fogata, su mobiliario rashtrapati y sus vitrinas de cristal. Ocupé la silla de nogal de la esquina y miré por la ventana.

—¿Quién es aquella señora con un perrito y un celular? —pregunté.

La mujer estaba de pie en la terraza de la casa de huéspedes.

—Se trata de la señora ramani, señor, es la hija del antiguo gobernador.

—Sí, sí, ya sé.

Su seda de la paz con motivos cachemires ondeaba en el viento. Había subido las escaleras de la casa de huéspedes para obtener mejor recepción en su celular y charlaba incesantemente. "Así que esta era bina luego de catorce años", dije para mí. Seguía hermosa pero ya no era la misma de cuyo banquete me había encargado.

—¿Qué hace aquí? —pregunté.

—Anvitada a la boda.

—¿Anvitada a la boda?

—No, señor, anvitada a la boda.

—¿Invitada a la boda?

—Sí, señor.

Sentado en la silla de nogal, me sentí muy cansado. Sentí que mi viaje había ﬁnalizado y que aún así había llegado a la nada. Me dieron ganas de regresar a Delhi.

—¿Té recién hecho señor?

—¿Disculpe? —pregunté.

Sus dedos estaban asquerosos, era el asistente del nuevo chef.

—¿Desea chai recién hecho?

—El mío sin leche y sin azúcar.

—Señor.

—Espere —le dije.

—Señor.

—¿Qué es esa loza blanca en el jardín?

—El perro, señor.

—¿Cuándo fue?

—No lo sé, señor.

Dejó el té y galletas sobre la mesa frente a mi silla. El té estaba espantoso: sin cardamomo y con demasiado jengibre.

Al beberlo a sorbos, me pregunté si mi deseo de aferrarme a la vida era tan grande como para haber olvidado mis principios. Pensé en toda la gente que asistiría al banquete de bodas ataviada en seda de la paz con motivos cachemires y en que hablarían como si todo estuviera bien, como si todo fuera a estar bien. Comerán el pollo tandoori y chutney de menta y pudín de mango y beberán chai con baileys; y luego pensé en lo que dirán de la elección de marido de Rubiya. De cualquier modo iban a hablar, siempre lo hacen, pero en esta ocasión irán más allá porque se sentirán con derecho… y los pocos que volarán desde Pakistán presumirán sus encantadoras camisas de mangas francesas y cenarán y beberán vino y bailarán y repetirán las mismas frases desgastadas: "regálennos a su actriz de Bombay madhuri" y "¡Llévense a nuestros cachemires!" y nadie le prestará atención a gente como Irem. La gente como ella no importa, la gente dañada como ella no importa para nada. Aún cuando abandonan el hospital, siguen enfermas. Aún cuando abandonan las cárceles, siguen presas. Su enfermedad es estar vivas; su crimen es continuar existiendo.

Los invitados a la boda dirán "el curri no tenía suﬁciente masala", mientras que otros, luego de unas botellas, dirán "Curri karari thee, bahout khoob Sahib, bahut khoob". "Gazab ka korma". "subhan allah", dirán los hindúes. Algunos hablarán inglés con acento inglés y otros mostrarán sus pulidos acentos estadunidenses y dirán "el kiurry aún no estaba bien guisadou", o alguna otra cosa infantil como "el kiurry estaba deli-ciosou, jani". Alguien más con su inglés accidentado dirá "Desde que mi esposa se divorceó de mí no había probado un curri como éste", y entonces alguien lo corregirá diciendo "se dice ‘divorció’ ". "Sí, sí, eso quise decir", responderá el otro. "¿Por qué estoy aquí? ¿Qué hago aquí?", me pregunté sentado en la silla de nogal.

Enseguida el edecán me guió hasta la habitación del general. El pasillo estaba inusualmente frío, él caminaba rápido y yo caminaba lento, pero al ﬁnal los dos quedamos de pie frente a la puerta. Las cortinas ondeaban.

Debió haber sido una ligera duda de mi parte la que incitó al edecán a empujarme para entrar. El general Sahib estaba de pie frente a la ventana, las manos cruzadas tras la espalda, una de ellas temblaba.

Sobre la pequeña mesa circular, no muy lejos de su cama, había un cigarrillo, a medias, que rápidamente se consumió y había dejado unos cuantos hilillos de humo.

Sin saber qué hacer, choqué los talones. El general se dio vuelta:

—Jai Hind —dijo.

Y caminó hacia mí y nos estrechamos la mano y casi me abrazó, pero algo lo hizo cambiar de opinión; su mano comenzó a temblar con violencia.

—Kirpal, ¿cómo está tu madre?

—No muy bien, señor.

Se sentó en el borde de la cama y me señaló la silla con antebrazos.

—Siéntate, por favor.

Ésta era la primera ocasión en la que recibía tal honor y quizá por eso volví a dudar.

—Siéntate —dijo—. Disculpa que haya humo en la habitación: acabo de ver al médico, siempre que se marcha debo fumar.

—No hay problema, señor.

—Lo sabíamos.

—Señor.

—Que vendrías; no nos ibas a fallar.

—Señor.

—Rubiya estará complacida —dijo—. ¿ella es la razón de que vinieras?

Tuve la sensación de que el general deseaba tener una larga conversación, pero empezaba a quedarse sin aliento.

—Date un baño, bebe agua, descansa. No olvides que ahora estás en las montañas; cenaremos juntos.

Tocó la campana y apareció el sirviente.

—Lleva el equipaje a la casa de huéspedes.

—Señor —le dije—, si no le importa, me quedaré en un hotel.

—Tu habitación está lista.

—Por favor, señor, si no le importa.

—En ese caso, Kirpal, mi auto te llevará hasta allá.

—Gracias, señor.

—Debemos hablar rápidamente.

—Señor.

—¿Ron? —preguntó el general.

—No, gracias, señor.

De camino al Raj Bhavan había contemplado la posibilidad de encararlo a solas y yo sabía que él lo esperaba, e intenté predecir sus preguntas. Yo también tenía algunas preguntas. Había pasado mucho tiempo y las preguntas habían adquirido un peso descomunal. Al ver ahora la frágil silueta del general, me dieron ganas de retrasarlas. Teníamos que solucionar las cosas entre nosotros pero no tenía que ser de inmediato. Al mirar los plátanos orientales a través de la ventana, con sus copas desnudas ondeando en el viento, sentí como si estuviera experimentando un último momento esplendoroso de Cachemira, era suﬁciente para aquel día de mi llegada.

—Luego de que te fuiste, ¿cambió tu forma de cocinar? —preguntó.

—Así es, señor. He descubierto que la sencillez es el principio fundamental de la cocina. Mis platillos se vuelven cada vez más sencillos.

—Entonces comenzaré con una pregunta sencilla —señaló—.

¿Por qué te fuiste, Kirpal?

Me penetró con la mirada y no pude responder.

—En lo que respectaba a los asuntos oﬁciales, se trataba de la salud de tu madre, Kirpal. La corte marcial limpió tu nombre. El ejército envió más tarde una disculpa oﬁcial y una compensación. La evidencia circunstancial te señalaba como culpable, pero la enemiga dijo que eras inocente.

—Su nombre es Irem, señor.

—Sí, sí, ya lo sé. Ni siquiera presentó cargos contra ti. Así que,

¿Por qué te fuiste?

No podía pronunciar palabra.

—Creo que sé por qué lo hiciste —dijo—. Todos estos años he intentado responder a esta pregunta pero debo preguntarte si hay una pizca de verdad en esto. Eras como un hijo para mí, Kirpal, y aprecié mucho a tu padre. Era mi mejor oﬁcial… sé por qué te fuiste; lo sé. Te enamoraste de ella; estabas enamorado de aquella mujer, por eso te fuiste.

Volvió a mirarme a los ojos.

—La amabas tal como Rubiya ama a este hombre de Pakistán. Ya le he dicho a Rubiya que no importa lo que suceda, el muchacho no pondrá un pie en esta casa. ¿Qué derecho tenía Rubiya de actuar

Conforme a sus deseos como lo hizo? Dime. Si tú, estando completamente enamorado de la enemiga, pudiste controlar tus deseos,

¿Por qué Rubiya no?

Puesto que yo seguía sin poder pronunciar una palabra, el general continuó.

—A veces siento que el deseo por el enemigo es mucho mayor que el deseo por uno de los nuestros. Nadie sabe mejor que tú a qué me reﬁero. Por eso te fuiste, esa fue la verdadera razón. No quisiste actuar conforme a tus deseos, no quisiste. Viste a uno o dos villanos y esa fue la salida fácil. Viste al villano y te marchaste. Y ni siquiera tuviste el valor de decirme la verdad. ¿Pero cómo me ibas a decir? Yo era el más poderoso, yo era como tu padre, Kirpal, pero utilizaste a tu convaleciente madre para lidiar con algo que tú no tenías el valor de enfrentar. La enfermedad de tu madre se convirtió en el velo tras el cual podías esconderte, y sólo porque no hablaste del problema, pensaste que el problema había dejado de existir… Di algo.

—Señor.

Su respiración era cada vez más pesada.

—Quería que Rubiya estuviera aquí. De cierto modo es bueno que no esté. Dios sabe dónde estará. Después de todo lo que te he hecho, ¿aún serías tan amable de ser el chef en su boda? Matrimonio civil… será una reunión pequeña. Entre veinte y treinta personas; la familia del muchacho vendrá en autobús desde la Cachemira ocupada por Pakistán.

—Por supuesto, señor.

—Todo deberá ser perfecto: es la boda de Rubiya. Todo deberá estar ek-dum perfect, al dedillo.

—Señor, le doy mi palabra, pero.

—Sabía que había un Pero…

—No, señor, sólo me gustaría hablar con la señora Rubiya. Respecto al menú.
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El automóvil privado del general me acaba de dejar en el hotel Liward. Tengo las piernas entumidas y me duele todo el cuerpo. Estoy pensando en el largo trayecto del autobús, posterior al largo trayecto en tren. Todas las partes del autobús traquetearon durante once horas por el camino de la montaña; todas las ventanas. Ahora todos los huesos de mi cuerpo están protestando. El autobús a Srinagar tardó once horas y mi cuerpo tuvo que sufrir durante once horas. Quizá deba mencionar que mi cuerpo se portó inusualmente bien en el camino. Un hombre, mucho más joven que yo, vomitó unas seis o siete veces, pero mi cuerpo cooperó y sólo vomité unas dos o tres, o quizá es mentira. Es imposible mentirse a uno mismo. Así como es imposible hacerse cosquillas uno mismo. Sólo los locos se hacen cosquillas a sí mismos; yo no estoy loco. Cometí un gran error al embarcarme en este tedioso viaje.

En realidad estoy aquí por el bien de Rubiya. De otro modo no habría venido al valle, pero también… estoy aquí por mi propio bien. Sé que una vez que haya realizado el banquete perfecto el general Sahib me referirá con los mejores especialistas del hospital militar y comenzarán mi tratamiento enseguida. Camino a Srinagar, un señalamiento decía:

No está usted en un rally, ni lo persigue un oso,

al conducir en Cachemira: por favor, sea cuidadoso.



Esta gente es muy bromista, escucho la risa sombría de los cachemires por doquier. Incluso en la habitación del hotel.

Mi habitación es grande y tiene un enorme brasero caliente y un espejo en una de las paredes. La cama está tendida impecablemente; hay una frazada extra en el armario. Me había quejado (de la pequeña habitación "S" donde me habían alojado primero) y el gerente me cambió a esta habitación VIP: "N". (Las habitaciones no están numeradas. Me pregunto por qué tienen letras.) Subir las escaleras me dejó sin aliento. Abrí la "N" y me quité la gorra y el abrigo; en la pared había dos fracturas del grosor de un cabello y el espejo oval. Al mirarlo, vino a mi un recuerdo súbito de aquel día en el que mi padre me había ayudado a desatar mis zapatos luego de un largo viaje. En ese entonces tenía cuatro o cinco años. Mis ojos vibraban al revivir ese recuerdo. Sentí un nudo en la garganta conforme me desvestía. Luego entré al baño y me lavé la cara y las manos.

no puedo dormir. Camino hasta la ventana, la abro y la cierro como debe ser. Está helado afuera; veo un santuario sufí y una oﬁcina de correos. La luz es tenue, la oﬁcina de correos está cerrada. Quiero decir algo, la palabra no viene a mis labios. ¿Qué es lo que quiero decir? ¿Qué es exactamente lo que está mal con mi cerebro? El au-t-o-b-ú-s. Me pregunto por qué hable con la mujer del autobús.

Estábamos sentados hombro con hombro; yo, en la ventanilla. Al principio no intercambiamos palabras, pero las violentas curvas del conductor por el sinuoso camino la hicieron decir algo y yo asentí, y luego ya no pude dejar de hablar. Durante cinco horas y media, casi la mitad del camino estuvimos callados, perdidos en nuestros propios mundos y luego, de pronto, comenzamos a hablar y yo hice un esfuerzo excesivo. No había necesidad de hacerlo. Incluso le ofrecí mi asiento en la ventanilla, pero dijo que prefería el pasillo.

Era una mujer Cachemira hindú que regresaba a casa luego de un periodo de trece años. Dijo que su situación era similar a la de los exiliados del Mahabharata. Me disculpé por mi escaso conocimiento de las épicas hindúes.

—Crecí en una tradición sij —confesé. Ella examinó mi rostro con detenimiento.

—Y dime por qué, sardar-ji ¿te cortaste el cabello y te quitaste el turbante?

No respondí.

—Mi esposo tenía una agencia de viajes en Srinagar —me contó— y yo daba clases de biología en una escuela, grados 6, 7y 8; pero los militantes nos obligaron a salir de la ciudad. En el fondo, todos los musulmanes están a favor de Pakistán. Nuestro sirviente era la excepción: nos enviaba cartas contándonos de la casa, relataba que ahora estaba con los militantes, y luego que estaba con el ejército o los paramilitares, pero en su última carta nos decía que la casa estaba vacía y que el techo de lo que solía ser la cocina y el dormitorio se había caído.

Al escucharla pensé en aquellos momentos perdidos en el tiempo, en mi primera llegada a Cachemira, cuando Chef me llevaba a largos paseos en bicicleta, con las hojas de los plátanos orientales crujiendo bajo las llantas, las ruinas a la izquierda, las ruinas a la derecha, y tantas casas vacías y mencionó, en una ocasión o dos, que la ciudad estaba incompleta sin los cachemires hindúes.

—¿Por qué Chef? —le pregunté.

—Sin los hindúes (quienes se vieron forzados a escapar a causa de algunos extremistas musulmanes) este valle parece Swiss cheese —dijo.

—¿Cheeze?

Al principio su comentario me dejó desconcertado. Cheeze signiﬁca "cosa" en mi lengua materna. El panyabí, el único idioma en el mundo constituido por completo de retruécanos…

—Hablo del paneer, Kirpal, el Swiss cheese es una variedad de queso con agujeros. En el colegio nos enseñaron: Kashmir India ka

Switzerland hai. Bueno, este lugar sí que se ha convertido en "el queso suizo de la India". Cuando miro las casas hindúes vacías en el valle, Kirpal, me doy cuenta de que no hay mayor tragedia que una tierra que obliga a su propia gente a salir y vagar de un lugar a otro, y que la abandona sin poder abandonar el intenso deseo de regresar a su hogar.

La mujer cambió de asiento: encontró otro lugar junto a la muchacha campesina, justo antes de que el autobús entrara en el túnel de kilómetro y medio de largo. Siempre que una mujer que se sienta a mi lado cambia de asiento, me pregunto si habré hecho algo mal. Tenía una bolsa de plástico llena de tomates cherry y se los comía uno por uno. No me ofreció ni un solo tomate. ¿Me comporté mal?

¿La ofendí con alguna palabrota? ¿Tengo mal aliento? ¿Pronuncié algo demasiado lúcido? En mi cerebro se forman islas de lucidez.

¿Manifesté algo acerca del amor? He desperdiciado los años de mi vida demasiado enamorado. Un amor no correspondido. Un amor hacia la persona equivocada, o hacia la cosa equivocada. El amor es un platillo que queda crudo o demasiado cocido. El amor nunca sabe bien. El amor huele al interior de una bolsa de basura. El amor tiene el olor de la putrefacción. Tíralo.

Desempaco la maleta. De nuevo me falta el aire. Hay un pequeño paquete para Rubiya, y un regalo para alguien más. Mis prendas se han mezclado entre sí. La chaqueta y los pantalones y la corbata que traje de Delhi necesitan plancharse. "Se te verán bien", había dicho mi madre. "Se te verán bien, Kip".

No merezco vestir estas cosas: están muy pinche nuevas. "Tengo el aliento de la muerte", digo para mí en la habitación del hotel. Las mujeres lo perciben mejor que los hombres y no quieren acercarse. De alguna manera me sentí aliviado de que la mujer se hubiera cambiado de lugar porque pude estirarme, pero un viejo ocupó el asiento vacío minutos después de que ella lo desocupara. La mujer no miró hacia atrás ni una sola vez y siguió comiendo sus tomates. No se dio cuenta de su reemplazo. Era un musulmán con un gorro cónico sobre la cabeza. Nariz aguileña, usaba un palillo para limpiarse los dientes. Al tiempo que se acomodaba en el asiento, me preguntó:

—¿Qué hora es, jenab?

Noté que tenía un reloj en la muñeca y asumí que no funcionaba, así que le dije la hora y me agradeció:

—Shookriya, jenab —dijo, pero en cuanto salimos del túnel, ya en plena luz, me di cuenta de que su reloj tenía la hora correcta.

Dentro del túnel Jawahar tuvimos que cerrar las ventanas del autobús. El conductor temía que explotara una granada de los militantes o algún dispositivo improvisado. Dentro del túnel el agua seguía escurriendo desde la roca. El túnel tiene kilómetro y medio de largo. Durante kilómetro y medio las lámparas de vapor de sodio amarillas aluzan el camino. Luego apareció la luz de Cachemira: montañas azules, luz brillante, numinosa, se extendía para tocarnos. El conductor, ese idiota, puso el autobús en neutral y nos fuimos en punto muerto todo el camino colina abajo. Hacerlo le ahorraba diesel; justo antes de llegar al valle nos pidió a los pasajeros que miráramos hacia la derecha.

—Verinag —dijo—: es aquí donde nace el río. Como si no lo supiéramos.

El autobús seguía avanzando en neutral camino abajo. El túnel desapareció detrás de nosotros en la grieta de la montaña. Kilómetros más adelante, volvió a aparecer. Miré hacia arriba desde el asiento de la ventanilla y noté el arco del túnel. La felicidad y la desgracia de tantas personas depende del túnel y del camino y el camino a Cachemira no está tan mal. Los autobuses sí, y los conductores sí, y los puestos de veriﬁcación sí. Si algo bueno hay en nuestro país es el camino.

Desde mi ventana en el hotel puedo ver las casas hindúes. Han estado deshabitadas durante tanto tiempo que los techos se caen. Han pasado siglos desde que alguien encendió fuego en sus habitaciones. No sale humo de sus chimeneas; el tiempo se burla de las chimeneas. En una de esas cocinas me gustaría cocinar tanto para hindúes como para musulmanes.

La diferencia entre la cocina hindú y la musulmana es muy sencilla de explicar. En Cachemira, los hindúes evitan las sexis cebollas y ajos; adoran el sabor a heeng (asafétida) y los nada incestuosos hinojo y jengibre. A los musulmanes el heeng (y su sulfuroso aroma) les parece insoportable. Aman el ajo, los praans o chalotas verdes, el garam masala y, en ciertas ocasiones, las ﬂores mawal. De modo que hay un rogan josh "hindú" y un rogan josh "musulmán". A través de los años he desarrollado mi propia receta, un rogan josh inspirado en estas dos grandiosas tradiciones. He perfeccionado el platillo y puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que es mi más grande logro. El rogan josh es rojo debido a los chiles cachemires, que son diez veces más rojos que los mirchis indios. Esto lo sé gracias a Irem… aún debo elegir el menú con Rubiya pero lograré convencerla de que me permita preparar esta delicia en su boda.

Rogan josh

900g de cordero (paleta, con o sin hueso), bien lavado y rebanado en rectángulos de 3 cm

5 cucharadas de ghee (mantequilla)

1 taza de yogur dahi

6 clavos, machacados ﬁnamente

2 cucharadas de chile rojo cachemir en polvo

1 raja de canela

½ cucharadita de cúrcuma en polvo

1 cebolla ﬁnamente picada

1 cucharada de pasta de jengibre, ajo y clavo

4-5 dientes de ajo, picados o rebanados ﬁnamente

2 cucharaditas de jengibre en polvo

2 cucharaditas de hinojo en polvo

1 cucharadita de semillas de comino

¼ de cucharadita de comino en polvo

¼ de cucharadita de cardamomo triturado

1 cucharadita de garam masala

½ cucharadita de heeng

14 tiras de azafrán

1. Marine el cordero durante dos horas. Cubra los trozos de carne con la pasta de jengibre y ajo, el polvo de comino, el cardamomo triturado y la cúrcuma. Sazone con sal (al gusto).

2. Caliente el ghee a fuego alto en una olla de fondo profundo (para mejores resultados utilice un degchi).

3. Añada clavos, comino, heeng y canela. Saltee durante dos minutos.

4. Agregue el cordero. Séllelo hasta que los bordes adquieran un tono café oscuro. Saldrá un jugo oleoso de estos trozos de carne.

5. Remueva hasta que se haya consumido todo el líquido. Asegúrese de que los trozos de carne no se peguen al fondo.

6. Agregue el yogur dahi (bien batido), una cucharada a la vez, removiendo constantemente. Cocine durante quince minutos a fuego medio. Remueva constantemente hasta que la salsa espese. Asegúrese de que los trozos de carne no se peguen al fondo.

7. Añada ahora los chiles rojos cachemires "líquidos" (chiles en polvo diluidos en dos tazas de agua caliente). Agite bien. Cambie a fuego alto.

8. Agregue el polvo de jengibre y de hinojo. Remueva y lleve a hervor.

9. Cubra y cocine a fuego bajo hasta que el cordero esté suave (aproximadamente una hora.)

10. Añada el garam masala. Cocine durante 2 ó 3 minutos más.

11. Agregue el azafrán líquido y remueva bien. Para preparar el líquido: triture las tiras de azafrán y mezcle con dos cucharadas de agua caliente.

12. El rogan josh está listo.

Rinde 6 porciones



"El rogan josh está listo", digo para mi en la cama de la habitación del hotel. "La cena está lista, Sahib…", "las bebidas están servidas, Sahib…", "Aplauso… Shabash…" recuerdo con total claridad aquel domingo, hace cinco años, cuando el ejército me honró por mis contribuciones en la academia militar de Dehradun. Luego de la ceremonia, impartí una pequeña conferencia acerca de la cocina Cachemira para chefs en capacitación, jawans y oﬁciales con sus esposas; la plática fue muy bien recibida, así que muchos se levantaron y me dieron un sincero aplauso. "Una ovación de pie", como diría Sahib.

Durante la pequeña pausa (justo antes de mi intervención), anduve por los hermosos campos de la academia y, ahí, debajo de un árbol, vi a un cadete uniformado leyendo un libro. Me inundó la curiosidad y le pregunté el título. Respondió que era un libro de poemas y se titulaba En distintas horas. Hojeé el libro, vi el nombre del autor y me descubrí diciendo en voz alta: "así que nuestra Rubiya se convirtió en poeta".

—¿Conoce a la poeta, señor?

—Por supuesto, ella solía probar mis platillos. Rubiya era la catadora de mis preparaciones. Me da mucho gusto que se haya convertido en poeta.

—No puedo creer que la conozca, señor —repitió el cadete un tanto asombrado.

—Sí, sí, la hija del general Kumar se ha convertido en poeta.

—Señor.

—Apenas ayer jugaba con sus juguetes en el jardín.

—Me gustaría escribirle, señor, por favor, ¿sería tan amable de presentármela?

Así que redacté una notita de presentación para el joven y escribí mi propia dirección en una hoja de papel. No sé cómo habrá conseguido la dirección de ella ni sé si recibió alguna respuesta, pero para mi sorpresa yo recibí una respuesta de Rubiya. También me envió dos poemas y un recorte del diario con un artículo que había escrito luego de un reciente viaje a Pakistán. Cuando leí el artículo, supe que el destino de Cachemira iba a cambiar. Pensé que ese era el enfoque apropiado. No lo que había hecho Chef Kishen, su enfoque estaba equivocado. "El camino que sigue Rubiya es el correcto", dije para mí, y lo digo de nuevo ahora, en esta habitación de hotel. Cuando leí el artículo de Rubiya supe que en adelante el destino de Cachemira iba a cambiar:

Antes de volar a Pakistán, tenía que lidiar a diario con mi miedo a la frontera. El día que cumplí cinco años, mi padre nos llevó en un jeep hasta la línea divisoria. Se trataba de una flag meeting, lo cual solía ser raro en una frontera tan despiadada. Tenía miedo, era incapaz de articular mi miedo. Me pareció muy difícil cruzar la línea a Pakistán.

—Si no te decides —dijo el guardia del lado indio—, corre de regreso al jeep.

Aún recuerdo la parálisis que experimenté al estar de pie en el campo gravitacional de la línea. De vez en cuando soy capaz de recordar la distancia entre la línea (en el piso) y mi pie (justo arriba de ella) congelado en el aire. Mi padre ya había cruzado al otro lado, al lado equivocado, y a mí me sepultaban temores ajenos y familiares. "Vamos, vamos", indicó con señas el guardia enemigo con una sonrisa en su rostro, pero no pude sobreponerme al terror, que seguía creciendo en mi interior. Corrí de vuelta al jeep. Desde ahí vi a mi padre hablando con tíos y tías enemigos como si fueran sus medios primos.



Rubiya escribía una columna semanal en el diario. Comencé a leer sus artículos con regularidad; ni una sola vez me mencionó en sus escritos. Hirió un poco mis sentimientos; en especial por el artículo original que me había enviado con la carta. Me había omitido por completo. Los había acompañado, a ella y al general Sahib, en aquel viaje a la frontera. Yo la había consolado y le había dado de comer su kheer badam favorito. No su aya; el aya estaba enferma ese día y yo me había hecho cargo de ella ese día. Fue a la tercera o cuarta vez de leer el artículo que dejé de sentirme mal. Sé que no me mencionó para protegerme. Yo fui, ahora puedo decirlo sin problemas, muy importante en su crianza. Creo que lo sabe tan bien que no quiere avergonzarme con elogios evidentes.

Rubiya y yo, desde hace mucho tiempo, desarrollamos un entendimiento mutuo que va más allá de las palabras. (¿Estoy siendo redundante?) En ocasiones, cuando el general Sahib estaba un tanto molesto con mi desempeño, Rubiya me guiñaba un ojo o me echaba una mirada que yo comprendía y signiﬁcaba: "no te preocupes, mi padre está un poco loco. Está un poco alocado, es medio quisquilloso, es todo".

Aún no cumplía los siete años cuando mi madre murió. En un inicio las cosas fueron complicadas, estuvo ausente y presente a dondequiera que iba, hiriéndome. Mi padre también estaba triste y solíamos caminar durante horas sin intercambiar palabras. Unos meses después, él y yo vimos una película en el cine al aire libre del campamento militar. Pronto se convirtió en un ritual: solía acompañarme a ver cintas de bollywood. Los asientos en el cine se distribuían estrictamente conforme al rango. Las sillas cercanas a la pantalla estaban reservadas para los oﬁciales y su familias. Los suboﬁciales y soldados de combate y ordenanzas y cocineros y jardineros podían ver la película sólo detrás de la pantalla. Se sentaban sobre el césped con las piernas cruzadas y de cara al proyeccionista en extrañas posiciones de loto. Hombres calzando botas con clavos custodiaban la frontera entre los dos lados. En una ocasión, la heroína en la pantalla casi se ahogó bajo la lluvia del monzón. Esta escena fue tan intensa que dejó a los soldados recargados sobre sus riﬂes, y yo caminé hasta el otro lado.

Del otro lado había más insectos y me picaron bastante, pero lo que más me impactó fue que la imagen en la pantalla se observaba totalmente diferente. Sentí que un misterioso poder había transformado la simetría de la pantalla. Nuestra "izquierda" era su "derecha" y nuestra "derecha" era su "izquierda". En esencia no cambiaba nada; la lluvia no se convertía en saliva, los espejitos del tamaño de un centavo en el sari de la heroína no se incendiaban y, aún así, después de aquel incidente, jamás he podido observar las imágenes en movimiento sin escuchar el sonido de los soldados al marchar, y jamás he podido caminar sin pensar en la simetría o en la falta de ella.

Hoy, muchos años después, creo que la frontera entre India y Pakistán es un poco parecida a la blanca pantalla del cine al aire libre. Ambos lados ven la misma película, que en ocasiones se proyecta desde India y en otras desde Pakistán, y nuestra izquierda es su derecha y nuestra derecha es su izquierda.



Sus osados artículos en el diario me dieron valor, mucho valor, y quizá fue por eso que le escribí contándole de Irem. Después de eso, no supe de ella en mucho tiempo. No escribió su columna semanal en el diario y esto me preocupó. Sin embargo, tres semanas más tarde, apareció un artículo enfocado por completo en Irem. Le cambió el nombre en el artículo. La había llamado Sooﬁya. Había encontrado a Irem en una prisión.

Me sentí sumamente feliz pero también extremadamente triste. Porque la nota que le había escrito a Rubiya tenía seis años de retraso.

El artículo de Rubiya acerca de Irem era larguísimo. Pero hay fragmentos que siguen regresando a mí una y otra vez. Escribió:

Sooﬁya se dio cuenta de que estaba embarazada. Se le ofreció practicarse un aborto, pero se negó. Parió a una niña a la que llamó Naseem, que signiﬁca "brisa matinal".

Sooﬁya cumplió sus sentencia por "haber entrado a la India de forma ilegal", pero nadie le había dicho que ya era libre y podía marcharse. Su historia se dio a conocer gracias a la carta anónima de un ex miembro del ejército a una ONG India. La carta se reenvió al consejo de protección de los derechos humanos, gracias a cuya intervención, las autoridades Indias enviaron a Sooﬁya y a Naseem, en un vehículo escoltado por la policía, a la Línea de Control. No obstante, los guardias de la policía Pakistaní les negaron el acceso.

—Dejaremos que entre Sooﬁya pero la niña no: ella, al igual que su "padre", es ciudadana India.

Se hicieron otros cuatro intentos. Con los mismos resultados. Entretanto, Naseem ya inició la escuela en prisión en la Cachemira India. Es una niña brillante que desborda curiosidad. Sooﬁya aprueba la educación de su hija; en ocasiones presume ante las otras presas el hecho de que Naseem sepa leer y escribir. Estos últimos días esto es lo único en lo que pienso… que el tiempo se acaba… estas conversaciones tan físicas entre los líderes fundamentalistas hindúes de mi país y el dictador pakistaní, el general Musharraf, ha escalado más allá del entendimiento. Ambos lados prometen una guerra "total". En 1998, cuando los dos países hicieron pruebas de armas nucleares en las arenas del desierto, los mismos líderes habían prometido que las armas atómicas eran en realidad disuasivas… La semana pasada los dos ejércitos marcharon de nuevo a la frontera, un millón de hombres en posiciones de combate. Se plantaron minas antipersonales y antitanques a lo largo de los 2900 kilómetros de la frontera. El aire huele a ﬁn del mundo… en tiempos como estos, parece insensato enfocarse en una mujer común y corriente y su hija.

Y sin embargo. Siento que la historia de Sooﬁya y la pequeña Naseem es la historia de toda Cachemira.




28

"¿Qué dolor hace que una persona se decante a la poesía?", me pregunto. ¿Qué convirtió a Rubiya en poetisa? ¿Las hojas de los plátanos orientales? ¿La nieve o la noche o la muerte de su madre? ¿O la comida? ¿Qué tenemos que hacer por el bien de un solo poema? ¿De dónde viene la poesía? De niña siempre se escondía de los adultos. Se hacía pequeñita, se escondía bajo la cama o bajo la mesa, se escondía de su padre. Se sentaba bajo una mesa oscura a leer libros. Jugaba con el perro negro; intentaba atrapar mariposas en el jardín, separándose del resto. Se rehusaba a comer lo que yo preparaba. El aya no le permitía entrar a la cocina. ¿Era entonces cuando se convertía en poeta? ¿Escribió su primer poema al escuchar por primera vez del glaciar?

—¿A dónde te diriges, papá?

—Al glaciar.

—¿Quién vive ahí?

—Nuestros hombres, los soldados.

—Es gracioso, papá. Debe ser muy fácil deslizarse cuesta abajo.



¿Exactamente en qué momento uno se convierte en poeta?

—¿Pero, papá?

—Sí, Rubiya.

—Si el glaciar se mueve, entonces ¿cómo marcan la línea los dos ejércitos?

—¿De qué hablas?

—¿Cómo sabe India y Pakistán donde está la frontera exactamente?



¿Cuándo exactamente? Justo antes de su boda, cuando la viera a solas, le haría todas estas preguntas. Le diría:

—Rubiya, tus poemas me han hecho feliz. Harás feliz a mucha gente. Millones de personas en nuestro país, y también en el país "enemigo", encontrarán consuelo en estas palabras. ¿Escribirás un poema acerca de tu padre? —le preguntaría.

—Chef Kirpal —me respondería—, la poesía no es la cocina.

Los poetas no eligen: es el poema el que elige al poeta.

Después



Luego irás a Cachemira

sin prisa

ni un disparo escucharás



Las mujeres benditas

pintarán

sobre tu piel el azafrán

y construirás tu hogar allí

y tejerás un cesto para granadas

y esmaltarás los cuencos al fuego

Las escarpadas montañas

ya no llorarán

lentas lágrimas de lodo

Ni temblarán a espaldas

de los árboles enanos.



Siéntate. Allí sobre un hielo incrustado

—te pedirán—

Observa su brillo, siente su movimiento

Desempolva las boquillas

de las fuentes en Shalimar Bagh

en el ruinoso Nishat Bagh

—eso te pedirán—

Siembra cachemiras

en un cementerio o dos

donde las sombras muerden

al sol. Las mujeres



te guiarán hasta las verdes y húmedas

mezquitas de Noor-u-din. Allí

situarás en los nidos un huevo o dos

y montículos de pelotas de críquet

y de hombres perdidos también, y

de colegiales.



Refulgentes sonrisas

los distinguirán del resto, tal como te distingue

el tatuaje sobre tu piel.

en otoño…

escribirás largas misivas

dirigidas a tu viejo yo…

una profusión de puntos y líneas…

Viejas fotografías, derrotas, amores, recetas

mudarás el ático entero

a una habitación inconclusa

y te harás

de una sólida casa ﬂotante y ayuda.



Sí, tu olvidado y viejo yo…

el extraño te llevará remando

a la sombra de los plátanos

jamás podados.

ahí —en otoño en Cachemira—



ustedes dos se conocerán. Cerca de las raíces

y las cortezas y

las hojas tecnicolor

y millones de muertos.

Pero no sólo te sientes ahí. Huélelos.



Al segundo día de mi llegada (el 8 de diciembre), cuando desperté en la habitación del hotel, leí en el diario que precisamente después de las 11 horas de la noche anterior, el general Kumar se había quitado la vida. Cenó con Rubiya y luego de darle las buenas noches volvió a su habitación. El sirviente sirvió el té, el general tomó sus medicamentos y, media hora después, se dio un tiro. Utilizó la pistola del general pakistaní derrotado que tenía en la vitrina de cristal y la disparó en una sola ocasión a través del lado izquierdo de su quijada para cumplir con su objetivo.

En el diario no se mencionaban los planes de boda de Rubiya ni de una posible postergación. La nota de primera plana hablaba de su enfermedad, de su batalla contra ésta y elogiaba al héroe de Kargil y al héroe del glaciar de Siachen por su liderazgo y visión excepcionales. "Tomó por las riendas el gobierno de Cachemira —decía la nota— cuando la nación atravesaba momentos difíciles."

El general Sahib fue cremado en las laderas de la colina con vista al río, no muy lejos de las ruinas del fuerte mogol. Delgadas capas de hielo sobre los bancos del río se tornaron naranjas, al reﬂejar las llamas. Se hicieron tres minutos de silencio antes de que Rubiya ofreciera el cadáver de su padre a la nada. Se detuvieron las batallas en las montañas lejanas y se apagaron los radios de transistores y se detuvieron los vehículos en los caminos y se detuvieron las cocinas y las comidas. La gente hizo pausa y dejó de hacer lo que estaba haciendo.

Durante esos tres minutos escuché el llanto ahogado proveniente de los hogares cachemires, y luego Agni, una explosión de fuego. La sombra del humo ascendiendo titilaba sobre la sólida tierra. El frío de diciembre desapareció temporalmente; una lata de Coca-Cola cayó desde la mano de una anciana y rodó hacia las botas negras de las tropas ataviadas en uniforme de gala.

La banda militar era parte de la ceremonia. Los hombres con falda escocesa tocaban las tristes gaitas y redoblaban los tambores. Las tropas del 1 Sij hicieron un saludo de veintiún armas. Dos o tres perros siguieron corriendo cerca del hielo, ajenos por completo a la bandera de nuestra nación, ondeando a media asta, y todos aquellos que estaban ahí de pie, los oﬁciales y los jawans y sus esposas, desconocían las batallas que el general estaba librando en realidad. Recurrían a los clichés y lanzaban a Rubiya miradas acusadoras, como si ella hubiese sido la causante de la muerte de su padre. "Hay muchachos decentes en nuestro país —parecían decir sus rostros—. ¿Por qué no te casas con uno de los nuestros?" El coronel Chowdhry y Patsy Chowdhry estaban ausentes, pero habían asistido muchos otros. Bina estaba ahí, sosteniendo un pañuelo con motivos cachemires, llorando profusamente; en vano.

—General Sahib, good man hijo de la quin-qué —alcé la voz—.

General Sahib, emperador del Kulﬁ.

—¿De qué habla, señor? —preguntó un joven oﬁcial de pie junto a mí.

—De nada… tonterías, bakwas.



[image: Imagen]



A los tres días me encontré con Rubiya en el Jardín Mogol. Había acordado verla ahí a las tres de la tarde pero me retrasé.

Mientras yo me acercaba, ella observaba a los niños jugando en la nieve. Los niños vestían unas dos o tres capas de pesadas prendas de lana y hacían bolas de hielo. Había nieve sobre la tierra, sobre los árboles, sobre los ruinosos muros y fuentes. Todo destellaba.

En un principio sólo vi su espalda. Luego subí las escaleras y la vi desde el pabellón. Observaba a los niños como si quisiera decirles que el mundo no era lo que pensaban. No quise molestarla.

Cuando se dio vuelta hacia mí, lo primero que dijo fue:

—Chef Kirpal, huele a ron.

Se veía muy joven para su edad, y muy triste. Me dijo que a su prometido, Shahid, y a sus padres les habían negado la visa en la frontera de modo que partiría a Pakistán en el autobús de la tarde.

—Pero en realidad estoy aquí para hablarle de Irem, Chef Kirpal. Irem y su hija están de regreso en Pakistán. Luego de muchos años, las autoridades pakistaníes les han permitido regresar a casa.

No sé por qué no le hablé de mi cáncer en ese momento, o del hecho de que tenía los pies muy fríos. En lugar de eso me puse a hablar de un programa de cocina en la televisión, pero en cuanto lo hice me preocupé por ella y quise pedirle que se quedara. Me preocupaba que no estuviera a salvo en Pakistán, tal como Irem no estaba a salvo en India.

—Antes de que te vayas —le pedí— ¿puedo disculparme por mi conducta?

—¿Por qué?

—Porque tardé muchísimo en escribirte acerca de Irem.

—No ha hecho nada malo —respondió—. Usted es la persona más amable que he conocido.

—No, no soy amable —le dije.

—Por favor, ¿de qué habla?

—Hay algo que me ha estado inquietando, Rubiya. Algo que sucedió en el camino. Tomé el autobús. El conductor fue muy brusco al bajar por la carretera: ya sabes cómo conducen. La mayor parte del tiempo avanzó fuera del camino y estuvo a punto de chocar con un convoy del ejército. Poco después el autobús chocó contra un rebaño de ovejas e hirió gravemente a un animal. El animal gemía a causa del dolor. Estaba muriendo. Los ovejeros gujjar le gritaron al conductor desde el camino y comenzaron a tocar la puerta del camión, pero todos los pasajeros en el interior queríamos que el conductor se apresurara. A nadie le importó el animal. Yo, también, quería que el wallah del autobús se apresurara. Todos teníamos un asunto importante que atender y ahí estábamos nosotros apresurados y a nadie se le ocurrió bajar la velocidad. No, Rubiya… no soy muy amable. Soy más parecido a mis compatriotas, y eso hace que me avergüencen más, no menos.

—Chef Kirpal —dijo—, tengo la impresión de que hay algo más que quiere decirme.

—Hay una pregunta que ha crecido dentro de mí durante los últimos catorce años. ¿Puedo formulártela?

Asintió.

—Se trata de una pregunta que ha adquirido el peso de un glaciar —le expliqué— y no lo digo a la ligera. Cuando intento hacer la pregunta, me siento paralizado. Las palabras se congelan en mis labios. Rubiya, ¿entiendes lo que te digo?

Ella quería que continuara.

—Por favor, mira, en realidad es una pregunta para Irem, pero debo preguntártela a ti porque sabes muchas cosas acerca de ella. Si Irem estuviera caminando junto a nosotros aquí, hoy, le habría hecho la misma pregunta.

"Irem estaba embarazada —le dije—. Había señales evidentes; tardé un poco en abrir los ojos pero las señales estaban ahí, las vi. Estaba embarazada; la corte marcial tuvo lugar en el campamento Badami Bagh. Ella le dijo al oﬁcial que presidía que yo era inocente; ni siquiera había presentado cargos en mi contra. Había sido el oﬁcial jurídico; ella retiró los cargos falsos. El oﬁcial que presidía la corte marcial me liberó sin cargos, pero la duda permaneció. Alguien lo había hecho. ¿Quién? ¿Por qué? La prensa publicó una historia que de alguna manera cerró el caso. Los documentos reportaban que un "guardia de la prisión" habría entrado en su habitación durante la noche y se habría aprovechado de ella. El "guardia de la prisión" era musulmán, de acuerdo con los documentos. Irem recibió una carta suya luego de la corte marcial, de acuerdo con los documentos. El guardia había escrito: "si promete no llevarme a juicio, estoy dispuesto a casarme con ella". Yo quería creerlo pero no podía. Si ella sabía que había sido el guardia, ¿por qué no presentó cargos antes, durante mi corte marcial? ella sabía que yo no lo había hecho y, cuando vio que la corte me consideraba culpable, retiró todos los cargos, pero evitó nombrar al verdadero culpable. Para ser honesto, cuando me declaré inocente, sospeché del mismísimo general y de uno que otro oﬁcial, pero no dije nada; no tenía la certeza.

Rubiya y yo caminábamos por el jardín cuando comenzó a nevar. Cristales simétricos secos comenzaron a caer sobre su abrigo negro. Lentamente, luego con más rapidez. Los niños estaban lejos de nosotros, felices, jugando en la nieve. Al principio parecía no importarnos, pero pronto nos refugiamos en un establecimiento de té cerca de los portones del jardín.

—Dos tazas —ordené.

—Yo pago —dijo ella.

—No, yo soy más viejo. Yo pago.

El humo de la hookah se mezcló con el bakerkhani, el hojaldre cachemir, dentro del establecimiento. El aroma del pan recién horneado inundó el aire. No muy lejos de nosotros, dos viejos partían el pan y bebían té kehva. Afuera, la nieve caía suavemente sobre los vehículos militares, sobre las lápidas, sobre los santuarios sufíes, sobre las cabañas en ruinas. Grandes copos, decenas y miles hacían espirales en el aire; decenas y miles se posaban sobre el césped que ya no era verde. Los copos se acumulaban en Cachemira al igual que las personas en Delhi se acumulaban en los trenes. Ella se quitó el abrigo largo y se sacudió el cabello. La nieve cayó. Entonces continué:

—Al principio sólo sospeché, pero luego sucedió algo que me dio total certeza. Aquel día, unas semanas después de la corte marcial, cuando se estaba reacomodando la casa, Irem se apareció con una bolsa verde. No sé como logró salir de la prisión, o cómo había podido entrar al complejo del Raj Bhavan. Quizás había ﬁngido ser parte de los trabajadores de la cocina y se aprovechó de la poca seguridad. La seguridad no siempre era estricta. La vi entrar, vi todo desde la ventana de la cocina. Llevaba verduras en la bolsa, la vi meter la mano, sacar una y regresarla a la bolsa. Repitió este gesto varias veces, como si estuviera tratando de decidirse. Vi todo desde la ventana. Había elegido el momento preciso en el que todos los soldados bajaban la colina hasta las barracas para el almuerzo. Y ella estaba a punto de lanzar una verdura a la habitación del general. El general Sahib estaba adentro, descansando y tú, Rubiya, estabas afuera jugando. Ella lo sabía: la cosa en su mano parecía una verdura, pero después me di cuenta de que no lo era. Se trataba de una granada, hecha en Pakistán, pero no lanzó la granada: cambió de opinión. La vi dudar… Una de sus manos tocó su corazón y ella se dio vuelta y regresó como si estuviera viendo la casa por última vez y desapareció detrás de los plátanos orientales. Salí corriendo de la cocina luego de que llevaba un buen rato de haber desaparecido. Había olvidado la bolsa en la veranda y yo la metí a la cocina y coloqué las cosas sobre la mesa, una por una, y fue entonces cuando encontré la granada. Estaba claro: había intentado asesinar al general, y yo entendía sus motivos, pero hubo una cosa que no entendí jamás. ¿Por qué cambió de opinión? ¿Fue porque te vio a ti, Rubiya, jugando por ahí? ¿Y no pudo imaginar convertirte en huérfana?

Rubiya no dijo nada.

—Lancé la granada al río. Nunca reporté el incidente, luego renuncié al ejército. Rubiya, ¿sabes dónde está la bolsa? La tiré en el río junto con las verduras y en el momento en que la tiré supe qué hacer.

Los codos de Rubiya estaban sobre la mesa y ella tenía la cabeza entre sus manos.

—Chef Kirpal —dijo.

Yo permanecí en silencio porque sabía que ahora ella me diría algo. Tenía sobre su frente agua de la nieve derretida. Me dieron ganas de limpiársela pero no quería interrumpir lo que estaba a punto de decirme, así que no hice nada. Su largo abrigo colgaba del perchero en la pared, tenía nieve encima, al igual que la punta de sus zapatos. Yo había limpiado mis zapatos pero mis anteojos estaban cubiertos con gotitas derretidas. El wallah del té le gritaba a su asistente.

—¡Sahib, memsahib, kehva! el dueño mismo nos trajo el té. Había tiras de azafrán ﬂotando en la superﬁcie.

—Para ocasiones especiales —dijo el dueño—. Tengo una habitación arriba. Ahí nadie los in-te-rrom-pe-rá.

—Qué equivocado estaba el hombre respecto a la naturaleza de nuestra relación, pero de cualquier modo decidimos cambiar de lugar.

Las escaleras rechinaban conforme seguíamos al hombre, con las tazas y nuestros abrigos en la mano. Un haz de luz entraba a la habitación desde el extremo derecho del lago. Arriba olía a pino. El hombre nos dejó un pequeño brasero sobre la mesa. Las brasas en el interior estaban al rojo vivo.

Sus manos, al colocarlas sobre el brasero, se veían tan hermosas como su rostro, y muy juveniles. Se acomodó: el haz de luz iluminó su rostro.

—Chef Kirpal —dijo—. Irem jamás me contó eso. No mencionó ni una palabra del incidente que menciona.

Nos quedamos en silencio. No sé de dónde habré tomado el valor, pero me estiré y toqué la mejilla de Rubiya. Ella no apartó su rostro.

—Me siento aliviado de poder hablar contigo, Rubiya. No dijo nada.

—¿Por qué te quedas callada?

—Chef Kirpal —respondió—, ¿por qué este mundo tiene que ser tan decepcionante?

Me quedé sin palabras.

—Chef —casi me golpeó—, estoy enojada con mi padre; muy enojada. Estoy enojada por lo que hizo y me entristece que haya muerto, pero también me enoja que esté muerto.

—Lo siento —dije—, quizá no debí…

—No hizo nada malo, pero…

—¿Pero qué?

—Ahora debo irme —contestó—. El autobús parte a las cinco de la tarde.

—Por favor, no te vayas.

—Debo hacerlo.

—En ese caso, debo decirte por última vez lo mucho que tus poemas signiﬁcan para mí.

—Chef Kirpal, la poesía no hace que suceda nada.

—No. Rubiya, no. Tus poemas me han cambiado: me dan ganas de correr por las calles, a través de los angostos caminos, me dan ganas de escalar las montañas y pedirle a la gente de Cachemira que no pierda la compasión por nosotros los indios, y me dan ganas de decirle a mis compatriotas que no pierdan la compasión por los cachemires. Rubiya, tus palabras están ayudando a las personas como yo a decir aquello que queremos decir.

—Chef Kirpal, ¿se siente bien?

Afuera había dejado de llover por el momento. Los techos de las casas cubiertos con capas de nieve se veían hermosos; de las chimeneas salía humo blanco y negro. Los botes sobre el lago estaban absolutamente inmóviles. La nieve vencía las ramas de los árboles chenar ﬂanqueando el camino. El cielo sobre ellos estaba rebosante de nubes y completamente rojo. Dos jinetes pasaron por ahí.

—Te acompaño a la terminal de autobuses.

—No, por favor. Es más fácil así. Tomó el abrigo del perchero.

—Chef Kirpal, desde esta ventana, exactamente a las cinco de la tarde, podrá ver el autobús a Pakistán. Quédese aquí: este es el lugar perfecto para despedirse de mí. Me despediré desde el autobús.

—Está bien, me quedaré aquí.

—Chef Kirpal, me da la impresión de que está enfermo. Sus ojos parpadean como si estuviera a punto del colapso.

—Por favor, no te preocupes. No me pasa nada.

—Antes de irme, Chef Kirpal, hábleme de usted. Dígame cómo se sentía respecto a Irem.

—No lo sé.

Por alguna extraña razón en ese preciso instante pensé en mi madre. En la forma como pasaba horas en la cocina, sin comer jamás con quienes estaban sentados a la mesa, siempre sirviendo. Cocinar era su forma de decir cómo se sentía hacia su gente cercana.

—No lo sé, Rubiya. No sé cómo me sentía respecto a Irem, pero ahora que lo pienso, ahora que me lo preguntas, creo que ese sentimiento debió ser especial.

En el brasero, el fuego se apagaba con rapidez y Rubiya me abrazó para luego marcharse. Salió por la puerta, escuché sus pasos bajando las escaleras de madera; me senté despacio en la silla junto a la ventana, comencé la segunda taza de té y hundí el bakerkhani, el frágil hojaldre cachemir, en el té; de pronto el pasado comenzó a desﬁlar ante mí y me sentí como si estuviera empapando enormes trozos de tiempo; recordé aquel lejano día en el que había visitado a Irem en el hospital y lo primero que me dijo luego de un largo silencio:

—Hueles a ajo.

—¿Qué puedo hacer? —le pregunté—. El ajo ha penetrado los poros de mi cuerpo.

—Intenta con un limón —me respondió—. Siempre funciona. "no ha funcionado", estuve a punto de responder.

"Irem", estoy a punto de decir.

A las cinco me levanté y vi el autobús a Pakistán pasar junto al establecimiento de té y lentamente, conforme me despedía con la mano, el vehículo se convirtió en una difusa masa de vapor, imperceptible desde el camino. Escuché una vibración en algún lugar de mi cerebro, la Novena, acercándose. Mi mano intentó tocarla muchas veces, pero el autobús seguía alejándose cada vez más, desvaneciéndose dentro de aquella tierra prohibida hasta convertirse en un punto negro. Pensé que era momento de descansar un poco, porque aún había mucho trabajo que hacer, había mucho que cocinar. Entonces comenzó a nevar.
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